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Introduzione

   Io credo che Dio sia fondamentalmente Creazione. 
   Creazione di universi spirituali, dove pensano e vogliono le schiere delle  
gerarchie  angeliche,  e  creazione  dell’immensa  energia  che,  
nell’espandersi  a  formare  quello  spazio  chiamato  Universo,  genera  il  
tempo. Entro i  confini dello spazio e del  tempo pensano e vogliono gli  
esseri del mondo.
   I due ordini del creato ruotano sugli identici poli del Bene e del Male, e  
su quei poli ruota, momento di una vita, anche questa storia che racconto.
   Nel tempo, che si scandisce dove si estende l’Universo, la lotta tra l’uno  
e  l’altro  polo  non ha tregua,  e  le  vittorie  e  le  sconfitte  si  assaporano  
alternamente dall’una e dall’altra parte.
   In questo libro a un certo punto uno dei personaggi nota: “La nostra  
storia, quella umana, è come una luce che irraggia in cima a un faro, ora  
s’accende, e ora non c’è più.  Quando la luce è accesa vince il  Cigno,  
quando la luce è spenta vince il Drago. Gli attimi nell’universo durano  
per secoli, e noi ora viviamo un attimo del Drago”.
   In altra parte del  libro,  mentre brilla uno degli  attimi del  Cigno,  il  
Minotauro soccombente ricorda a Tèseo che comunque si ritroveranno per  
affrontarsi  ancora.  E  Tèseo  gli  risponde:  “Quando  ci  rivedremo  ti  
chiameranno con un altro nome, e me con altro, perché i nomi presso i  
mortali seguono il mutare dei tempi e degli eventi, ma non dimenticherò  
mai che io son Tèseo e che tu sei eternamente il Minotauro”. 
   Immersi nel Bene e nel Male, che durano eterni per quanto eterna è la  
vicenda umana, i  personaggi di  questo racconto sono assai diversi  tra  
loro, pure sono riconducibili, tutti, a due uniche tipologie di fondo:
   Tèseo,  Zonzama,  Ico,  San Brandano,  Lelio  Torelli,  Francesco  I  dei  
Medici,  Francesco  Antonio  Palmieri,  Ferruccio  Astorri,  Zoe,  Paco,  
Donello e la Signora che abita lontano, al di là dei tempi e dei nomi, sono  
viandanti che seguono la strada che conduce a Dio;
   il  Minotauro,  Amon,  il  sacerdote  guancio,  l’arcivescovo  di  Pisa,  
Bartolomeo  Concini,  Giulio  Del  Caccia,  Ferdinando  I  dei  Medici;  
Massimo Gauner, il Baglioni e l’uomo che non guarda mai negli occhi,  



Zaira Cagnacci e lo stuolo dei loro seguaci, al di là dei tempi e dei nomi,  
sono i predoni inviati dal Male per defraudare quei viandanti.
   I personaggi incarnano la natura e la tipologia del diverso gruppo di  
appartenenza,  beatifico  o  maligno,  e  del  gruppo  in  cui  militano  
rispecchiano il crisma e indossano la veste. Ciò non toglie che un’aura di  
inquietante enigma spesso li circondi. Chi è Manolo? Manolo che compie  
il miracolo della moltiplicazione degli strumenti musicali e dei cappelli,  
Manolo che vede nel futuro e legge nel gran libro della vita? E chi è Zoe,  
che veste il colore della luce? Chi è la vecchia con un dente solo, che  
procede a fatica e si presenta con un balzo? Chi è Paco, che ascolta la  
luce e vede i suoni? Chi è la signora che abita lontano, nella cui voce  
germogliano sconvolgenti profezie?
   L’enigma incalza e investe tutta la creazione: investe Zora, la femmina  
di alano che guarda con un occhio nero e uno celeste; coinvolge lo struzzo  
e la giraffa che lasciano una traccia che non si cancella; si estende al  
diamante che quando brilla abbaglia e all’isola di  San Borondón,  che  
appare e che scompare.  
   In questo alone di quotidiano paranormale si sviluppa la storia delle  
prevaricazioni macchinate da mediocri lestofanti ai danni di Alessandro  
Salinguerra, un giovane professore universitario. Solo dopo il compimento  
di  un  lungo  percorso,  quando  gli  apparirà  la  Gerusalemme  celeste  
trionfante nel suo splendore, Alessandro potrà capire a posteriori che la  
sua vita è stata, come molte, un progressivo avvicinarsi a Dio. E in quel  
momento  culminante  si  renderà  conto  che  gli  avidi,  gli  ingiusti,  gli  
invidiosi,  i  corrotti  incontrati  strada  facendo  altro  non  erano  che  
strumenti  consci  o  inconsci  (poco  importa)  del  Male,  concertati  per  
offuscargli la Meta in modo da farlo deviare dalla Via.
   Per questo solo negli ultimi capitoli il nostro racconto getta il suo velo e  
si  dichiara per quello che davvero è:  un percorso mistico,  in  cui  ogni  
bagliore di gemma, ogni riflesso di pietra dura, ogni colore e ogni numero  
che aveva accompagnato Alessandro nel suo peregrinare si rivela essere  
stato un messaggio criptico della Città di Dio, che fin dall’inizio c’era, sì,  
ma si nascondeva per rendersi intuibile solo attraverso tracce evanescenti,  
orme sfumate di passi misteriosi.
                                                       

*****



   La storia, che è immaginaria come le istituzioni, come le persone che vi  
si  incontrano,  si  svolge  a  Firenze,  ai  nostri  giorni,  ed  è  un  modo  
fantastico,  se  vogliamo  onirico,  per  denunziare  la  corruzione  e  
l’arroganza che macchiano oggi il mondo accademico italiano.
   L’analisi del Male che attanaglia l’odierna università si volge ogni tanto  
a frugare indietro nel tempo e con qualche flashback scopre sorprendenti  
analogie nascoste tra le  pieghe delle toghe e dei  manti  del  passato.  È  
proprio lo stesso Male, che si era infiltrato nella corte medicea e nelle  
università di Pisa e di Siena sullo scorcio del Cinquecento, quello che è  
pervenuto fino a noi: vi è pervenuto nel silenzio connivente delle autorità  
e dei documenti ufficiali, che l’hanno sempre ignorato e sottaciuto proprio  
come se non ci fosse. I suoi straripamenti tentacolari, la sua avanzata nei  
nuovi  territori  di  conquista,  vengono  comunque  registrati  dagli  
spostamenti di una piccola scultura di epoca ellenistica raffigurante un  
Marsia scuoiato, che quel Male simboleggia e incarna. Il  suo percorso  
abominevole e contagioso,  che si  muove nel  silenzio e nell’ombra,  non  
sfugge però allo sguardo dell’attento Alessandro ...
   Ma cosa sono, in sostanza, il Bene e il Male? Due aspetti di una stessa  
essenza,  come  sostiene  con  seducenti  parole  il  Minotauro,  o  distinte  
manifestazioni  di  due  opposte  nature,  come affermano le  appassionate  
parole  di  Tèseo?  Cos’è,  veramente,  il  Male?  Uno  dei  due  corni  
dell’Assoluto, o un limite che pretende di confinare l’infinito?
   La questione appare, più che dogmatica, astratta, ma nel momento in  
cui, con due opposti indicatori punta opposte direzioni da seguire, in quel  
momento si trasforma nel dilemma della strada da imboccare.
   Gauner, il Truffatore, segue la strada della seduzione del Minotauro;  
Alessandro, la strada delle porte strette e chiare di Tèseo. Entrambe sono  
difficili, impervie come tutti i percorsi umani, ed entrambe tendono alla  
realizzazione  delle  potenzialità  dell’individuo,  quella  realizzazione  che  
ognuno avverte come felicità; ma la prima strada porta a una città (o, se  
vogliamo, a una felicità) limitata, dove tutto perisce; la seconda, a una  
Città illimitata, e quindi eterna, dove la felicità, anch’essa illimitata, è uno  
dei molteplici momenti della beatitudine.
   Il procedere del Minotauro, ch’è un avanzare perentorio e rettilineo,  
travolge come una falange gli ostacoli che incontra, oppure vi si schianta.
   Il procedere di Tèseo, che si sviluppa a spirale, come si muove il sole,  
supera gli ostacoli rispettandoli nella loro identità. L’aderire alla spirale,  
ch’è atto di devoto abbandono al palpito dell’universo, prima permette  



alla lancia che naviga tra La Palma e Hierro di approdare all’isola di San  
Borondón, poi permette ad Alessandro di scalare il monte di Sakhì Sarvàr,  
e quindi di raggiungere l’oblò del cielo nella grotta dell’eterna primavera.  
E  sempre  con  un  movimento  a  forma  di  spirale  rapisce,  chi  lo  fissi,  
l’occhio del mosaico nella Sala Ignota.
   Il  percorso  scelto  da  Alessandro  richiede,  oltre  all’attenzione,  il  
superamento di qualsiasi forma di timore reverenziale o di paura, perché  
la paura – che il Male tenta sempre di incutere – porta a un arresto nel  
processo: l’undicenne Don Antonio dei Medici, che non riesce a vincere la  
paura di fronte agli alci incontrati dietro la siepe d’alloro, è destinato a  
soccombere.
   Nell’opporsi  al  Male,  Alessandro oscilla  tra due diversi  modelli  da  
seguire: dovrà emulare la pietà di Priamo, che fu sublime perché si fece  
cieca di fronte all’inganno di Sinone, oppure la stoccata di Tèseo, che fu  
risolutiva perché nel labirinto seppe vedere in mezzo al buio? La risposta,  
come molte altre, Alessandro la troverà scritta nella Necessità del Fato. 

                                             I colori e i numeri

    In questa nostra storia i numeri e i colori avvertono del bene o del male  
latenti  nelle  persone,  nelle  situazioni,  nelle  cose,  ma nessun numero e  
nessun colore è sempre buono o sempre cattivo. Tutti per natura intrinseca  
sono positivi, solo un degrado contingente può alcune volte trasformarli  
in negativi.
   Così il colore scarlatto, che è sublime perché evoca il sangue dei martiri  
e  la  regalità,  talvolta  può  simboleggiare  l’ombra  di  porpora  che  
accompagna la superbia o i guizzi con cui la fiamma edace della lussuria  
incenerisce l’amore; così il colore cremisi, che è indice di tripudio, in certi  
contesti  può  adombrare  la  superficialità  di  chi  attribuisce  eccessiva  
importanza alle vanità del mondo. 
   Lo stesso vale per il numero sei (3+3) e per i suoi multipli, che se in  
qualche passo implica il  rispecchiarsi sereno della Trinità di Dio nella  
Natura, in altri può implicare la limitazione, l’odio e  l’emulazione della  
Bestia; e lo stesso vale, per fare un altro esempio, per il numero due, che  
alcune volte esprime l’unione e la comunione, e altre volte l’impossibilità  
di comunicare dovuta a un insanabile antagonismo.



Le triadi

   Il numero tre, che è il numero del trascendente e della perfezione, è  
enunciato  in  pochi  capitoli  di  questo  libro,  però  è  spesso  presente  in  
collegamenti  ideali  che  uniscono  persone,  cose  o  eventi  in  particolari  
triadi.  Nel  corso  della  nostra  storia  si  incontrano,  per  fare  qualche  
esempio, tre custodi (Zoe, che è la custode dell’archivio, il  custode del  
museo della Civiltà perduta, e il custode del segreto della biblioteca); tre  
gruppi di pesci rossi nella vasca del giardino (che hanno nomi prima di  
maghi, poi di scienziati, quindi di tiranni); tre giardinieri (il giardiniere  
della  villa  medicea  di  Poggio  a  Caiano,  il  giardiniere  di  Gauner  e  il  
giardiniere di Alessandro); tre momenti alle Canarie (a San Borondón, a  
Lanzarote e all’aeroporto); tre statue marmoree (Marsia, Laocoonte e il  
Tirannicida); tre killer (l’uomo che non guarda mai negli occhi, l’uomo  
con i capelli a coda e l’uomo in smoking), e altri ancora.
   Le triadi non esprimono identità ma, al contrario, momenti psicologici  
tanto  distanti  e  differenziati  tra  loro  quanto  possono  esserlo  la  tesi,  
l’antitesi e la sintesi di hegeliana memoria. 
   Consideriamo i tre giardinieri. Il giardiniere di Francesco I dei Medici  
invita il  granduca a vedere la castagna cavallina (dal frutto spinoso e  
pungente),  cioè  lo  sprona  a  prendere  coscienza  dell’insidia  che  sta  
incombendo.  Il  granduca  non  gli  dà  ascolto,  e  soccombe.  Si  potrebbe  
quindi  identificare  questo  giardiniere  in  un  angelo  o  in  un  inconscio  
premonitore,  attento  e  onesto,  i  cui  consigli  non  vengono  seguiti  per  
disattenzione da parte del conscio (Francesco I). 
   Il  giardiniere  di  Gauner  non  è  un  vero  giardiniere,  ma un  sicario  
assoldato per uccidere. Non parla e non guarda mai negli occhi, perché  
teme  di  scoprirsi.  È  quindi  un  angelo  del  male  o  un  inconscio  che  
nasconde la verità delle cose e il conscio ingannato (il professor Astorri)  
soccombe. 
   Il giardiniere del quindicenne Alessandro partecipa dell’uno e dell’altro,  
in  maniera  originale.  Vuole  avvertire  il  ragazzo che  i  pesci  (il  mondo  
fantastico  dell’adolescente)  sono  stati  avvelenati,  però  al  momento  
decisivo ha paura di affrontare la realtà: lo spinge pertanto ad andare a  
vedere la vasca, ma quando Alessandro ci vuole andare davvero cerca di  
distogliervelo. È quindi un inconscio nello stesso tempo onesto e sviante, e  
Alessandro  -  per  prendere  atto  del  mutamento  a  cui  gli  eventi  lo  
costringono - deve dominarlo con la sua volontà.



 
Le pietre

   In questo libro le pietre preziose e le pietre dure, che fanno parte del  
creato,  sono  esse  stesse  creature  e  hanno  un  proprio  ciclo  vitale  che  
interagisce con i cicli degli altri esseri viventi. 
   I loro colori accompagnano e sottolineano i sentimenti umani e i loro  
bagliori  forniscono,  a  chi  sappia decifrarne  i  messaggi,  una chiave  di  
lettura che aiuta a svelare il  bene o il  male che si annida nell’essenza  
delle cose e nell’animo delle persone.
   Le pietre che nella Gerusalemme celeste concorrono a formare le dodici  
stratificazioni  dei  basamenti  delle  mura  simboleggiano  i  viaggi  che  
l’anima deve affrontare per arrivare a Dio. Tutte le volte che anche una  
sola di quelle pietre ricorre nel testo significa che in quel momento uno di  
quei percorsi è in atto. Alessandro – che nel suo procedere li ha seguiti per  
istinto, non per cognizione – potrà arrivare alla chiara conoscenza di essi  
solo  all’epilogo  della  storia,  quando  gli  si  rivelerà  il  significato  del  
viaggio compiuto dai Magi dietro la scia della Cometa. 
                             

Gli animali e le piante

   Gli animali che s’incontrano in questa storia sono soggetti che pensano  
e vogliono, come le persone, a cominciare dalla gazza Shéhérazade, da  
Zora  e  dalla  farfalla  che  vola  controvento.  Talvolta  essi  sono  presi  a  
simbolo  di  qualcosa,  come lo  struzzo  della  villa  di  Castelfidardo  o  la  
giraffa, gli  alci e i babbuini del parco della villa medicea di Poggio a  
Caiano.
   Vi sono poi alcuni animali allegorici creati dall’invisibile Fenice, che  
adombra il  mistero di  Dio: il  drago,  che sparge il  terrore e semina la  
morte per dare all’uomo un merito nel suo progredire; la chimera, che  
brilla in ogni sogno, e l’unicorno, che rapisce nell’amore. Tutti vivono e si  
muovono  nel  giardino  dell’anima  di  Alessandro,  come  lo  scoiattolo  
incantato che corre e squittisce, oltre che in quel giardino, anche nella  
fiaba  dello  Zar  Saltàn,  raccontata  e  rivisitata  da  Paco  nell’ultimo  
capitolo.
   Le piante sono sempre simboliche, a cominciare dal bosso e dall’alloro,  
dal muschio, dai gelsomini pellegrini e dalla castagna cavallina del parco  
della  villa  medicea  di  Poggio  a  Caiano,  e  qualche  volta  arrivano  a  



partecipare  in  maniera  attiva  ai  sentimenti  umani,  come  alla  festa  di  
Concha, a Lanzarote.

Il soprannaturale

   I soggetti di questo racconto, uomini, animali, piante e pietre, pensano e  
agiscono in questo nostro mondo che si vede e che si sente, ma in ogni  
momento  aleggia  la  presenza  misteriosa,  ora  inquietante,  ora  
rassicurante, di un altro mondo, che sfugge ai sensi umani.
   Il mondo che non appare, e che pure di continuo si avverte, il brillare  
della Città di Dio che non si vede eppure abbaglia per il suo splendore, si  
manifesta senza misteri in cinque punti luminosi: nel quinto capitolo, con  
il messaggio che fiorisce nella voce della Signora che abita lontano; nel  
sedicesimo, con l’uscire dell’isola di San Borondón, dal nulla, in mezzo al  
mare; nel diciassettesimo, con il miracolo di Manolo e la trasformazione  
di tutta Lanzarote in Paradiso; e alla fine, negli ultimi due capitoli, prima  
con la Visione, e poi con la  Rivelazione alla festa in casa di Alessandro.
   Il soprannaturale, a chi gli si abbandona, porta l’onda di Dio e infonde  
la sapienza, quella sapienza che è follia agli occhi degli umani.
   “Dove hai imparato queste cose?” 
   “Ascoltando il brillio delle stelle, guardando la voce del mare, nelle  
notti di sole, a Lanzarote”.



I passi e le orme



   Quando entrerai in questo libro, non aspettarti l'incredibile. L'incredibile, 
che ti  sorprende nel  bene e  nel  male,  non c'è,  non esiste,  o  comunque 
nessuno ne parla. Poi ti accorgerai all'improvviso che è già arrivato, ma 
allora  sarà  troppo  tardi  per  domarlo,  e  cavalcherai  un  cavallo  che  ti 
trascina lontano, troppo lontano per tornare indietro.
   Fa' dunque attenzione, come faccio io in questa storia, a ogni parola, a 
ogni  colore,  a  ogni  numero,  a  ogni  gesto,  perché  senza  l'attenzione  ti 
sfuggirà la conoscenza della verità nascosta, però ricorda in ogni momento 
che anche la conoscenza non ti servirà di fronte al Fato.
                                                                                    
   Firenze, sullo scorcio del secondo millennio                 
                            
                                                                                           Alessandro   

                                                
 

                 



La lettera del ministro Lelio Torelli

   Era un bellissimo lunedì di metà novembre e Alessandro attraversò il 
viale  Giovine  Italia,  diretto  verso  l'Archivio  di  Stato.  Aspettò  qualche 
secondo davanti al portone per finire la sigaretta, lasciò un cirro bianco 
nell'aria ed entrò. 
   "Alessandro!" 
   La donna che stava al banco del custode, fino a quel momento un po' 
affaticata, un po' stanca, era raggiante, ma Alessandro non lasciò spazi:
   "Zoe, ho bisogno di te, questa notte". 
   "Dopo vent'anni?" 
   L'espressione, nella sua ironia, era dolce. 
   "No - sorrise Alessandro -  ti spiego. C'è qualcosa che non quadra in 
quest'archivio, e posso scoprirlo solo se mi apri il fondo Mediceo quando 
non c'è nessuno. Tu hai le chiavi, e io devo capire cosa sta succedendo".
   "Sei un pazzo!" 
   "Per questo mi sono rivolto a te".

   La casa del custode era ricavata in un seminterrato dell'archivio, e vi si 
incuneava come una spina nel  corpo di  un gigante.  Alessandro,  mentre 
cenava seduto di fronte a Zoe, notò che la luce dell'unica candela sulla 
tavola dava risalto a una serie di piccoli barattoli di vetro riempiti di pietre 
a lui  insolite. "Contengono il quarzo citrino - gli spiegò Zoe - e il quarzo 
giallo, l'opale australiano, l'agata e l'occhio di gatto; poi ci sono i rubini e 
le pietre di luna, le turchesi, i granati, la malachite e i lapislazzuli; le pietre 
verdazzurre sono zaffiri  d'acqua, quelle più sul verde sono tormaline,  e 
negli ultimi tre barattoli sotto le ametiste troverai i topazi, gli occhi di tigre 
e le acquemarine. Che ne pensi?" 
   "L'archivio conserva i manoscritti, tu le pietre!" 
   "Le pietre ci ricaricano di energia". 
   "Anche i manoscritti". 
   "Non credi all'energia delle pietre?" 



   Alessandro  fece  un  gesto  che  non  era  né  un  sì  né  un  no,  ma  Zoe 
l'interpretò per un sì, e ne fu appagata.
   “Allora, cosa c’è che non va nel nostro archivio?”

                                          “Ahimé, regina,
                             quale dolor tu vuoi che io riviva!”

   Zoe rise. “Le parole di Enea a Didone! ma il testo non dice rinnovelli?”
   “Da qualche giorno ho iniziato una nuova traduzione del secondo libro 
dell’Eneide”.
   “Il racconto della caduta di Troia ...”
   “... e dell’inganno del cavallo”.
   Zoe lo guardò sorpresa. 
   Alessandro proseguì. Con enfasi proseguì, Alessandro:

                                “Ormai la notte umida dal cielo
                             precipita, e le cadenti stelle
                             muovono al sonno; ma se tanto brami
                             conoscere, regina, il mio viaggio,
                             comincerò”.

  “Ma non ti riesce di essere un po’ più serio?” 
   Alessandro si strinse nelle spalle, per scusarsi. Zoe sorrise, si alzò e tornò 
con un gran piatto di verdure.
   “Dimmi cosa c’è di così preoccupante in questo archivio ”.
   “Come ti avevo accennato, qualcosa non quadra. Ora ti spiego cosa sta 
succedendo”. 
   Alessandro si servì dal vassoio un po' di zucchini trifolati e due carciofi 
ripieni.
   “Devi sapere che il libro sulla storia dell'Università di Pisa pubblicato 
pochi mesi fa dal vecchio professor Gauner sostiene che quell'Università, 
sullo scorcio del Cinquecento, era molto più prestigiosa dell'Università di 
Siena.  Vi  sono  però  alcuni  manoscritti  dell'epoca  che  testimoniano  il 
contrario, ma il Gauner si guarda bene dal menzionarli. L'impressione è 
che egli, forzando l'interpretazione di qualche documento e ignorandone 
altri, voglia sostenere a tutti i costi, direi faziosamente, un primato che non 
c'era. Allora, prima di affrontare la questione nel mio prossimo libro sulle 
università toscane, gli ho chiesto un appuntamento. Volevo sapere da lui 



perché nel suo saggio non avesse mai menzionato i documenti contrari alla 
sua tesi".
   "E cosa c'entra l'archivio?"
   Alessandro aggrottò le ciglia: "Aspetta e soffri". 
   Zoe si mise a ridere.
  "A  Pisa  il  professor  Gauner  mi  accolse  molto  calorosamente: 
"Carissimalessandrochepiacerevederla,  i  suoi  volumi  sulla  legislazione 
medicea sono fondamentali, sì, proprio fondamentali".
  Quando gli spiegai il motivo della visita mi parve che sbiancasse, poi 
abbozzò un sorrisetto: "Mio caro amico, quei documenti che Lei cita non 
sono assolutamente importanti, e li ho tralasciati proprio perché sono ... 
come si può dire,  sono ...  insignificanti, ah sì, ecco, insignificanti".  Gli 
replicai: "Come può considerare insignificante la lettera minuziosa, di ben 
quattro facciate, scritta nel settembre del 1574 al granduca Francesco I dal 
suo  ministro  e  consigliere  Lelio  Torelli?  Il  Torelli  vi  spiega  punto  per 
punto le ragioni per le quali occorreva riconoscere a Siena, e non a Pisa, il 
primato  tra  le  università  toscane!  Guardi,  questo  è  il  testo".  "Ah,  caro 
amico -  disse  il  Gauner inforcando gli  occhiali  e  leggendo qua e  là  la 
trascrizione che gli  mostravo -  io sono convinto che questa lettera non 
esiste. Molte volte i nostri eruditi, specie nel Settecento, Lei lo sa bene, 
citavano  o  riproducevano  falsi   documenti  scritti  da  loro  stessi  per 
corroborare  le  loro  tesi".  "Ma  questa  lettera  l'ho  trascritta  io 
personalmente!  È ancora inedita, e proprio per questo intendo pubblicarla 
nel mio prossimo volume sulle università toscane. L'originale è conservato 
all'Archivio di Stato di Firenze". Si scurì in volto. Sfilò una stilografica dal 
taschino della giacca: "Mi dia la segnatura". "Miscellanea Medicea, filza 
471, alle carte 123 e 124, al recto e al verso".
   "Bene, molto bene. Ah, a proposito, ho apprezzato i suoi ultimi saggi 
sulla lingua giuridica volgare e sulla legislazione angioina. So che hanno 
ricevuto ampi consensi.  Complimenti,  bravo,  acuto -  e  qui si  schiarì  la 
voce - ah, sì, molto, molto acuto. Deve proprio continuare i suoi studi in 
questa direzione, che vuole, sull'Università di Pisa nel Cinquecento oramai 
non c'è più niente da scrivere, e poi ... e poi diciamocelo francamente, non 
sarebbe corretto indagare su una materia già trattata da altri. Lasci perdere 
Pisa. La saluto, ancora complimenti, auguri".
   Zoe azzardò: "Ma l'archivio ..." 



   "...  che c'entra? - la interruppe Alessandro - Vuoi proprio sapere che 
c'entra?  Continua  a  soffrire  e  spalanca  le  orecchie  come  un  elefante 
africano". 
   Zoe rise un'altra volta.
   "La settimana seguente vengo qui in archivio e chiedo al Campolmi la 
filza  471  della  Miscellanea  Medicea,  perché  a  quel  punto  volevo  un 
microfilm  dell'originale.  "Mi  dispiace,  professore,  quella  filza  non  è 
consultabile". "Che è successo?" "Forse è in restauro". "Come, in restauro? 
ma se era già stata restaurata due anni fa! Può dirmi almeno da quanto 
tempo manca?" Il Campolmi sparisce dalla porticina, quella sulla destra di 
chi guarda, e dopo qualche minuto rientra visibilmente contento di potermi 
dare la risposta: "Da cinque giorni".
   Non sono convinto. Aspetto che scada il suo turno e quando gli subentra 
il Masetti gli chiedo di nuovo la filza 471. Esce tutto ciondolante, lo sai 
come cammina, e  quando torna sporge la testa in avanti, allarga le braccia 
e mi dice: "E' 'un si pole". "Perché, manca?" "Essere la c'è, ma è ccome se 
lla  'un  ci  fosse".  "Come  sarebbe  a  dire?"  "Gli  è  che  l'ha  ppresa  i' 
ddirettore". 
   Zoe accese una sigaretta alla candela, la fiamma sussultò e le pietre si 
illuminarono nei barattoli con un tremulo bagliore. Guardò Alessandro con 
tenerezza: "Basta chiedere al direttore un microfilm e tutto mi pare risolto, 
no?" 
   Alessandro si mise a ridere: "Non è così semplice. Il direttore, quando gli 
ho chiesto un microfilm della lettera, mi ha risposto che non era possibile 
perché la filza era stata consegnata al restauratore da una settimana. "Ma 
era  stata  restaurata  da  poco!"  -  osservo.  "È  vero  -   lo  ammette  -  ma 
siccome alcune carte erano fuori posto, occorre rilegare di nuovo tutto il 
volume; comunque stia tranquillo, tornerà presto in consultazione". 
   Alessandro tacque. Notò una zanzara che volava sparuta e gli venne fatto 
di chiedersi se ricordasse l'estate che non c'era più. Poi si rivolse di nuovo 
a Zoe, aggrottò leggermente le ciglia e aggiunse: "Il Masetti però, come ti 
ho  detto,  mi  assicura  che  la  filza  la  tiene  invece  il  direttore  nella  sua 
stanza".
   Si  guardarono un attimo in silenzio.  Zoe si  alzò;  i  suoi  occhi erano 
glauchi.  "Sono curiosa di  sapere se ha ragione il  Masetti  o il  direttore. 
Preparo un caffè e poi andiamo immediatamente a scoprire chi dei due 
mente".



   Il  profumo di  caffè  si  propagò dal  cucinotto,  si  confuse con quello 
dell'incenso indiano, e Alessandro si ritrovò in quella stessa nube di aromi 
nella quale si era soavemente addormentato un'altra notte d'autunno, circa 
vent'anni prima. Ma quante cose erano cambiate, quante! 
   "Ehi, professore, svegliati!" Alessandro sussultò. Mentre bevevano, Zoe 
tirò  fuori  da  un  armadietto  a  muro  un  enorme  mazzo  di  chiavi  e, 
abbandonata la stanza ormai satura d'incenso, entrarono insieme, attraverso 
una porticciola  interna, nelle tenebre dell'archivio silente.
   Salirono per qualche piano. A ogni scala, a ogni corridoio, a ogni stanza 
che attraversavano Zoe apriva qualche porta e accendeva qualche lampada, 
cosicché il percorso veniva registrato e testimoniato da una teoria di luci, 
che si snodava dietro alle loro spalle come il filo di Arianna nel labirinto. 
   Nel  rapido  procedere  incontravano  di  continuo,  e  di  continuo 
sorpassavano,  vecchi  armadi  e  scaffali,  antiche  librerie  in  noce  o  in 
castagno, o più recenti supporti  con pensili  palchetti  d'acciaio, ciascuno 
stipato di volumi e volumi di filze e di registri, di pacchi di lettere o di 
pergamene  arrotolate,  vetuste  vestigia  che  la  vita  umana,  in  qualche 
remoto  momento  del  suo  fluire,  aveva  impresso  nella  materia  inerte  e 
tramandato. 
   Erano appena usciti da un lungo corridoio, quando nel girare a destra si 
imbatterono  all'improvviso  in  una  massiccia  e  sfarzosa  libreria 
settecentesca,  che  -  occupando  di  sé  gran  parte  di  uno  stretto  e  corto 
camminamento delimitato da una balaustra - parve sbarrare loro la strada: 
vi erano allineati i grossi volumi dei Prioristi, tutti rilegati in marocchino 
cremisi o scarlatto e filettati d'oro, i quali conservavano - in un miscuglio 
di  realtà e di  immaginari  miti  -  cronache,  annali,  biografie,  fasti,  ruoli, 
armi,  motti,  stemmi,  elogi  e  memorie  delle  antiche  famiglie  di 
cittadinanza. 
   Alessandro non vedeva sbocchi, ma Zoe lo prese per mano e stringendosi 
entrambi alla balaustra, data la pochezza dello spazio lasciato libero per 
proseguire,  la  superarono.  Solo  allora  Alessandro vide  la  stanza che  si 
apriva alla sua sinistra. Al centro troneggiava un gigantesco mappamondo 
terrestre ("quello celeste si  trova al   piano superiore" -  disse Zoe) e le 
pareti erano rivestite di scaffali che contenevano le mappe dei Capitani di 
Parte.  Gli  architetti  e  gli  ingegneri,  i  capomaestri,  gli  aiuti  e  i  periti 
appartenenti  a  quel  magistrato  avevano  sudato  secoli  e  secoli  a 
rappresentare con schizzi e con piante tutti i luoghi del granducato, e per 
secoli e secoli erano stati curvi a disegnare i tracciati di tutte le strade che 



indicassero  all'avventuroso  viandante  il  percorso  più  breve,  quello  più 
sicuro. Grande fu l'emozione di Alessandro. 
   Proseguirono. Solo  molto più in fondo, alla fine di un corridoio che 
sembrava  proprio  senza  fine,  giunsero  davanti  al  severo  armario  delle 
pergamene e  delle  pelli  di  montone su cui  si  accampavano i  Portolani 
miniati  del  Dugento.  Essi  rivelavano,  con  la  chiarezza  che  leva  ogni 
dubbio e svela ogni mistero, l'esatta ubicazione dei porti e degli approdi, 
delle baie e degli scali in tutti i mari e i lidi conosciuti, rendendo edotto 
l'attento nocchiero di ogni vento, di ogni scoglio e di ogni mostro per i 
quali i vascelli sarebbero potuti naufragare. 
   Qui Alessandro si soffermò. Il suo porto si apriva su un mare ignoto. Il  
mostro marino o il drago schiumante che ne impediva l'accesso, se vi fosse 
stato, l'avrebbe dovuto identificare e affrontare da solo, inutile domandare 
soccorso a quelle carte. 
   "Perché ti sei fermato?" Alessandro proseguì al dolce richiamo della sua 
guida. Altre lampade ancora si accesero, e altri regesti e altre pergamene 
uscirono dall'ombra al loro passaggio, evocando fantasie o ricordi lontani.
   "Ecco, finalmente siamo arrivati", disse Zoe.
   Entrarono nella sala dove si conservavano le 722 filze della Miscellanea  
Medicea. Si misero a guardare i dorsi dei volumi più bassi e, guidati dalla 
progressione dei numeri, in poco tempo si ritrovarono su un ballatoio che 
li  condusse  al  posto  della  filza  cercata.  Mancava.  Nello  spazio  vuoto, 
delimitato dalle filze 470 e 472, c'era solo una scheda dattiloscritta: "Filza 
471 - A rilegare". Si guardarono. "Per ora sembra giusta la versione fornita 
dal direttore", commentò Zoe.
   Tornarono  indietro,  richiusero  le  porte  e  spensero  le  luci,  finché  si 
trovarono davanti a un ascensore. 
   "Adesso scendiamo agl'Inferi!" 
   "A quale quota di profondità alloggia Plutone?" 
   "Tre piani più sotto".
   Entrarono nella stanza del direttore. Dalla parete di fondo richiamava 
l'attenzione  un  gran  quadro  con  una  secentesca  Maddalena  orante  che 
pareva implorare un restauro fino a quel momento negato.  "Forse dello 
scolaro  di  un  mediocre  seguace  del  Furini",  valutò  a  colpo  d'occhio 
Alessandro. Sull'importante scrivania  Direttorio, che era posta proprio di 
fronte a chi entrava, spiccava per candore un piccolo marmo raffigurante 
un Marsia scuoiato, abbandonato per l'eternità, prigioniero e agonizzante 



in quella pietra, da un Apollo sparito.  Accanto, due filze chiuse. Quella 
sopra era la 471.
   "Aveva ragione il Masetti!", mormorò tra sé Alessandro, riconoscendo a 
distanza quella filza ignota a tutti tranne che a lui. La rivedeva, finalmente, 
era  lì  a  portata  di  mano,  nella  sua sobria legatura in  pergamena molle, 
appoggiata  su  un  volume  mancante  del  dorso  e  quasi  completamente 
slegato. L'aprì. Sfogliò rapidamente tutte le 367 carte che conteneva, ma 
non ne notò neppure una che apparisse mal numerata o fuori posto, come 
invece  aveva  asserito  il  direttore.  Unica  traccia  estranea,  un  foglietto 
giallo, rettangolare, inserito proprio alla carta 123. Vi era stato scritto con 
un pennarello blu, che combinandosi col giallo appariva verde all'occhio, il 
numero  98.137.  Avrebbe  potuto  ragionevolmente  essere  una  parte  di 
segnatura,  però  del  tutto  inutilizzabile  senza  l'indicazione  del  fondo 
d'archivio.  Alessandro  non  poteva  capire,  comunque  memorizzò  quel 
numero, che probabilmente adombrava qualcosa di misterioso.
   Avrebbe cominciato a capire solo un mese più tardi, una piovosa mattina 
d'inverno,  quando  telefonò  in  archivio  per  sapere  se  era  arrivata  la 
fotografia  della  pianta  del  barco  reale  di  Poggio  a  Caiano,  che  aveva 
ordinato qualche giorno prima. La foto era pronta, rispose il Campolmi, e 
anche  la  filza  471  era  di  nuovo  disponibile  per  la  consultazione. 
Alessandro,  che  bruciava  dall'ansia  di  sapere,  gli  chiese  il  favore  di 
controllare se alla carta 123 ci fosse stata una lettera di Lelio Torelli del 
1574.  Abbassò  il  ricevitore  e  richiamò  dieci  minuti  dopo.  "Sì, 
effettivamente  c'è  una  lettera  di  Lelio  Torelli,  del  1574",  lo  rassicurò 
gioiosamente  il  Campolmi.  Conosceva  Alessandro  da  una  quindicina 
d'anni  e  tutte  le  volte  che  poteva  essergli  utile  non nascondeva  la  sua 
felicità. "Meno male! Grazie, grazie tante, passerò domani".
   La mattina seguente, rasserenato e disteso, Alessandro riebbe finalmente 
in  mano  quella  filza  che  tanto  l'aveva  preoccupato.  Era  stato  in 
apprensione per nulla! Sorrideva, mentre cercava la carta 123. Ma quando 
la  trovò ebbe uno scatto  d'ira  e  gli  uscì  un "No!" così  forte  che molti 
studiosi  che  si  trovavano  in  quel  momento  nella  sala  di  consultazione 
alzarono  gli  occhi  dai  loro  manoscritti  e  li  volsero  a  lui  con  aria 
interrogativa.  Alessandro  si  ricompose  confuso,  e  questa  volta  solo 
mentalmente si disse: "Maledetti, guarda come hanno lavorato di fino!" La 
carta 123 era, sì, una lettera di Lelio Torelli, proprio come gli aveva detto il  
Campolmi,  era,  sì,  del  1574,  ma  -  cazzo!  -  non  era  più  quella 
importantissima che sanciva il primato di Siena su Pisa: il foglio che c'era 



adesso  conteneva  poche,  semplici  righe  di  ringraziamento  del  vecchio 
ministro al granduca  per un libro prezioso che il principe gli aveva fatto 
pervenire.  Così  il  suo  libro,  quello  sulle  università  toscane  tra 
Rinascimento e Controriforma, non poteva certo uscire citando una lettera 
inedita il cui originale era sparito! Il Gauner l'aveva truffato. Alessandro 
serrò  i  denti:  non  gli  restava  altro  da  fare  che  accantonare 
temporaneamente  il  libro  e  buttarsi  corpo  ed  anima,  a  partire  da  quel 
momento,  alla ricerca della lettera perduta.
    



Alla ricerca della lettera perduta

   Massimo Gauner, chi era costui? Sicuramente un uomo senza scrupoli, 
ma come poteva essere così potente da far sparire in quattro e quattr'otto 
un documento custodito in un archivio pubblico? 
   Pensò, Alessandro, che ancora una volta, prima di iniziare qualunque 
percorso,  gli  sarebbe  stato  illuminante  un  colloquio  con  il   suo  antico 
maestro.
   Aveva, il professor Quintiliano Chironi, la stessa età che si trovava ad 
avere  il  ministro  Lelio  Torelli,  quando  vergò  la  lettera  che  Alessandro 
inseguiva:  85  anni,  e  come  Lelio  Torelli  era  di  costituzione  asciutta  e 
d'occhio penetrante. Abitava, in collina, un'austera villa ottocentesca che 
guardava sul monte e sul piano. Dal giardino, che estendendosi sul retro 
dell'edificio rimaneva invisibile per chi si trovasse sulla strada, spaziava la 
vista che oltrepassava il fiume, superava la città, e arrivava a intuire gli 
ultimi colli lontani sfumati nella bruma. Quanti pomeriggi d'estate, tanti 
anni prima, aveva passato Alessandro all'ombra dei tigli di quel giardino, 
con  l'occhio  che  correva  sulla  vallata  e  la  mente  che  si  nutriva  degli 
insegnamenti del saggio Chironi!  
   Bussò. Gli aprì la governante, con un ampio sorriso: "Si accomodi, il 
professore La sta aspettando".
   "Alessandro,  che piacere  vederti!".  La voce  esprimeva la  gioia  del 
maestro che si  riconosce nello scolaro prediletto.  Non era stato tale fin 
dall'inizio,  Alessandro,  lo  era  diventato  nel  tempo.  Il  giorno  in  cui 
Quintiliano  Chironi  era  andato  in  pensione  (correva  allora  il 
venticinquesimo anno da quando Alessandro aveva iniziato ad essere suo 
allievo) l'aveva chiamato, lui solo tra tutti i discepoli, e gli aveva detto con 
semplicità: "È già da molto tempo che ci penso, scusami per il ritardo, mi 
pare giusto non darsi più del  Lei ma del  tu". Alessandro, che teneva in 
sommo grado l'umanità del maestro, aveva accolto quell'apertura come un 
dono così prezioso da sembrargli immeritato.



   Conversavano adesso nello studio, addossati  a una grande biblioteca. 
Alessandro gli  raccontava le  sue ultime peripezie.  "Mi pare  -  disse nel 
concludere - che Gauner conosca solo i documenti dell'archivio di Pisa, 
poiché l'archivio di Siena non lo menziona mai e le rare volte che segnala 
qualche  manoscritto  fiorentino copia  solo citazioni  altrui.  Pensa  che  in 
qualche caso ha persino ripetuto, nell'indicare le segnature, gli stessi errori 
di stampa del libro da cui aveva attinto! Ti rendi conto? Ciò spiega perché 
gli  era ignota la  lettera del  Torelli,  ma non giustifica  il  comportamento 
successivo,  quando  per  difendere  a  oltranza  la  sua  tesi  fa  sparire  un 
documento dall'archivio e mi blocca la pubblicazione". 
   Il  maestro  l'ascoltava  attento,  senza  manifestare  il  minimo segno di 
meraviglia. Si mise a passeggiare lentamente, avanti e indietro lungo la 
libreria,  tacque  qualche  minuto,  poi  disse:  "Gauner  in  questi  ultimi 
trent'anni ha fatto parte di quasi tutte le commissioni per i concorsi non 
solo dell'università, ma anche di altre istituzioni, e le volte che non ne ha 
fatto parte è comunque sempre riuscito a farsi rappresentare da qualche 
suo adepto. Con questo sistema ha piazzato i suoi favoriti in molti posti 
chiave sparsi un po' per tutta l'Italia, soprattutto nella fascia compresa tra 
Napoli e Bologna, e dalla loro gratitudine trae oggi il suo potere".
   "Gratitudine o connivenza?", chiese Alessandro. 
   Il  maestro  sorrise  impercettibilmente  e  proseguì:  "Come  storico  ha 
scritto poco, e in questa parsimonia ha dimostrato di avere buon senso, 
visto che in effetti meno scrive e meglio è per l'umanità.
   Non tollera che alcuno lo contraddica, ma - data l'inesattezza di tante sue 
affermazioni - il non contraddirlo sarebbe abbastanza difficile per chi si 
occupasse degli  argomenti  trattati  da lui.  Gauner ha risolto il  problema 
considerando la storia dell'Università di Pisa nel Cinquecento come un suo 
feudo personale, nel quale nessun altro deve azzardarsi a entrare. Anche a 
te ha detto di lasciar perdere Pisa, no?" Alessandro annuì.
   "Quando avrai ritrovato la lettera di Lelio Torelli (sono certo che prima o 
poi la troverai) e avrai pubblicato il tuo libro sulle università toscane, ti 
farà guerra. Dato il suo potere, ti costringerà a difenderti con una mano 
sola, magari con la sinistra, e valuta che al prossimo concorso a cattedra 
sarà quasi certamente lui il presidente della commissione".
   "Con una mano sola! - esclamò Alessandro - Questo significa che se 
vorrò colpire  di  lancia  non potrò usare  lo  scudo per  coprirmi,  e  se  mi 
difenderò con lo scudo non potrò attaccare di lancia. Uhm!"



   Si  salutarono.  Era  già  sulla  strada,  Alessandro,  e  stava  aprendo  lo 
sportello  dell'auto,  quando  dalla  porta  della  sua  casa  il  maestro  lo 
richiamò: "Ti sei mai chiesto perché ti volesti laureare con me e non con 
Gauner?" Alessandro lo guardò con aria interrogativa. Il maestro proseguì, 
e  lo fece con voce così  bassa che non l'udì  neppure il  vento che stava 
passando:  "Tu  inconsciamente  fin  d'allora  avevi  capito  che  Gauner 
defrauda  i  suoi  allievi,  perché  piazzandoli  come  fa  toglie  loro  ogni 
possibilità di progredire".
   Era di zaffiro lo sguardo del maestro. Sprigionava lo stesso brillio che si 
era  acceso  nelle  pietre  a  casa  di  Zoe.  Alessandro  accese  il  motore. 
Ripercorse in discesa la strada che un'ora prima aveva fatto in salita, e 
puntò la macchina verso il cuore della città, dov'era la sua casa.

   I giorni che seguirono Alessandro li passò all'archivio. Quel  misterioso 
98.137 appuntato nel foglietto giallo sopra la scrivania del  direttore era 
l'unico elemento al quale aggrapparsi per conservare qualche speranza di 
ritrovare la lettera perduta.
   Ipotizzando che la lettera di Lelio Torelli fosse stata dirottata nella filza 
di un altro fondo d'archivio e che le cifre del foglietto riportassero la nuova 
segnatura (in questo caso il 98 avrebbe espresso il numero della filza e il 
137 il numero della carta), mancava comunque l'indicazione principale, il 
nome del fondo al quale la filza appartenesse. Alessandro consultò allora 
in quei giorni tutte le carte 137 di tutte le filze 98 di un'infinità di fondi: del  
Mediceo, della Miscellanea Medicea, della  Regia Consulta, della Pratica 
Segreta, dei  Conservatori delle leggi, del  Magistrato Supremo. Niente. E 
niente  trovò  nella  Balia,  niente  nel  Senato  dei  Quarantotto,  niente  nei 
Nove conservatori del dominio e della giurisdizione fiorentina, e niente di 
niente in tutte le altre decine e decine di fondi che guardò.
   Era scoraggiato, Alessandro. Stava in casa affacciato a una finestra che 
dava  sul  giardino.  Una  gazza   atterrò  sulla  sua  spalla  e  gli  pizzicò 
impertinentemente  un  baffo.  Da  quando  Alessandro  l'aveva  trovata 
implume e l'aveva allevata, Shéhérazade non se n'era andata più e appariva 
spesse volte all'improvviso alla finestra per portargli  in regalo (erano le 
sue  fiabe)  i  brillii  più  luccicanti  di  pietruzze  raccolte  in  qualche  posto 
lontano.
   Trillò il telefono. "Ciao, sono Luigi. Se sei libero, domani organizzo una 
cena in  onore di  Columba González Hierro,  che in questi  giorni  è  mia 



ospite.  Insegna storia  moderna alla  Complutense di  Madrid   e  ti  vuole 
conoscere: credo le interessi qualche notizia su alcuni bandi medicei". 
   "A che ora?" 
   "Alle otto". 
   "Grazie, Luigi, alle otto sarò da te".
   Il  giorno  seguente,  alle  otto,  Alessandro  aveva  ancora  il  dito  sul 
campanello, quando il cancello si aprì. Risalì sulla macchina, che aveva 
lasciato col motore acceso, e imboccò il viale di cipressi che portava alla 
villa,  un  imponente  edificio  del  Seicento,  dal  quale  la  torre,  vetusta 
colombaia,  si  levava  a  ricordarne  ancor  oggi  l'origine  più  antica. 
L'architetto Luigi Alberti, professore di storia dell'architettura all'università 
di Firenze, uno degli amici che Alessandro amava di più e al quale era 
legato da illimitata stima, abitava lì, in quel castello lontano dalla città, con 
le sue carte, i  suoi libri e i  suoi pensieri,  e di lì  profondeva sapienza e 
umanità a tutti coloro che la sorte avesse fatto incrociare con lui lungo il 
sentiero della vita. 
   Quella  sera  dunque,  in  una  delle  sale  del  castello,  otto  commensali 
sedevano attorno a una fratina. Su di essa, emergenti  da un sobrio servito 
di  maiolica  e  illuminati  dalla  fiamma che  ardeva  nel  camino di  pietra, 
splendevano otto calici d'argento dall'interno dorato. 
   Alessandro  si  trovò  alla  sinistra  il  professor  Jean  Mermet,  direttore 
dell'archivio di Parigi, suo buon amico già da molti anni, e alla destra la 
professoressa  Columba  González,  che  non  conosceva  ancora.  Era, 
Columba,  una  bella  signora  sulla  sessantina,  alta,  snella,  elegante,  dai 
lunghi capelli chiarissimi che incorniciavano un viso fresco e intenso.
   Si sorrisero. "Encantado. Luigi me dijo que Usted quiere conocer algo 
sobre las leyes de los granduques de Toscana". 
   Mi rispose in un perfetto italiano: "Anch'io sono contenta di conoscerla. 
Forse  potrà  spiegarmi  qualcosa  che  mi  sfugge  riguardo  ai  Capitani  di 
Parte. Non riesco a capire perché Cosimo I li soppresse per creare poi un 
nuovo magistrato con lo stesso nome".
   "Il magistrato dei Capitani di Parte Guelfa - le chiarì premurosamente 
Alessandro - fu creato a Firenze nel 1267 per perseguitare i Ghibellini vinti  
e  amministrare  la  terza  parte  dei  beni  loro  confiscati.  Per  raggiungere 
questi scopi ebbe giurisdizione civile e criminale, e un proprio corpo di 
polizia.  Poiché  queste  sue  funzioni  si  ritrovarono  congiunte  a  una 
ricchezza  immensa,  sia  in  beni  immobili  che  in  denaro,  nel  tempo  il 
magistrato raggiunse un potere politico tale che lo fece considerare una 



sorta  di  Stato  nello  Stato:  batteva  moneta,  aveva  propri  ambasciatori  e 
nessuno  in  Firenze  poteva  essere  ammesso  ai  pubblici  uffici  se  non 
presentava un suo attestato che garantisse che il cittadino era sempre stato 
estraneo alla parte ghibellina".
   "Un po' come l'attuale dichiarazione nei pubblici appalti  voluta dalla 
legge antimafia!", interloquì uno dei commensali.
   "Esattamente", confermò Alessandro, e poi proseguì, sempre rivolto alla 
signora che l'ascoltava interessata: "Il suo strapotere impensierì la famiglia 
Medici.  Il  magistrato  era  però  troppo  forte  per  attaccarlo  direttamente. 
Come  si  poteva  fare  allora  per  indebolirlo?  Ce  lo  spiega  il  cardinale 
Giovanni dei Medici il quale nel marzo 1513, appena eletto papa col nome 
di  Leone  X,  si  affretta  a  scrivere  una  lettera  al  nipote  Lorenzo,  duca 
d'Urbino, e nella lettera gli suggerisce i criteri da seguire per la scelta dei 
nuovi Capitani di  Parte:  "Tu devi introdurre homini fedeli et  animosi - 
spero  di  ricordarmi  esattamente  le  parole  -  dove  non  accade  molta 
sufficenzia se non in uno o due capi; et se pure a prece di qualcuno fussi 
costrecto  mettervi  qualche  persona  non  così  ben  chiaro,  né  tuo,  habbi 
l'occhio che quel tale non sia animoso né di molto ingegno". Sono cose che 
accadevano in tempi lontani, nel Cinquecento".  
   Gli occhi di Alessandro si incrociarono con quelli di Luigi. 
   Si  guardarono, sorrisero entrambi. Alessandro assaporò dal  calice un 
sorso  di  Brunello,  e  proseguì:  "Facendo  entrare  in  quella  magistratura 
uomini  non  molto  competenti,  pavidi  e  soprattutto  poco  intelligenti,  si 
sarebbe  preparata  la  strada  alla  sua  futura  capitolazione.  Ciò  avvenne 
appunto nel settembre 1549, quando Cosimo I soppresse i Capitani di Parte 
Guelfa e gli Ufficiali di Torre, con la scusa di fonderli in un magistrato 
unico, che assommasse in sé le funzioni delle due vecchie magistrature, 
potenziandole.  In  realtà  l'ente  nuovo,  al  quale  astutamente  venne 
mantenuto il vecchio nome dei Capitani di Parte, perse da quel momento 
ogni spessore politico e conservò solo innocue funzioni amministrative, 
come quella della sorveglianza sui boschi, sui fiumi e sulle strade".
   "Ora capisco! - disse Columba con un certo stupore - però avrei ancora 
un'altra curiosità da soddisfare: per quale motivo all'archivio il fondo dei 
Capitani di Parte è distinto in numeri rossi e numeri neri?"
   "La distinzione dipende solo dal colore dell'inchiostro che in passato, del 
tutto casualmente, era stato usato sul dorso dei vari volumi per catalogarli. 
Così il fondo si suddistingue oggi non solo in numeri rossi e neri, come 
Lei ha giustamente osservato, ma anche in numeri bianchi e verdi".



   Aveva appena pronunziato quest'ultima parola, Alessandro, che si rivide 
davanti  agli  occhi  i  numeri  verdi  del  misterioso foglietto  giallo  trovato 
sulla scrivania del direttore dell'archivio. Si morse le labbra. Come aveva 
fatto a non pensarci prima? La segnatura si riferiva certamente al fondo 
Capitani di Parte,  Numeri verdi. Chi aveva scritto quel foglietto voleva, 
nell'appuntare la segnatura, tenere occultato per precauzione il nome del 
fondo, e il colore delle cifre bastava da solo ad assolvere perfettamente lo 
scopo. 
   Il giorno seguente, in archivio, Alessandro riebbe insperatamente tra le 
mani la lettera di Lelio Torelli: era stata inserita proprio nella filza 98 dei 
Capitani di Parte,  Numeri verdi, come si era immaginato mentre parlava 
con la signora Columba. Riconobbe anche, nella filza, quel volume slegato 
che aveva notato di  sfuggita  sulla  scrivania  del  direttore.  La scelta  del 
fondo, lunge dall'essere casuale, appariva ben oculata, perché chi si fosse 
interessato  alla  lettera  del  vecchio  consigliere  del  principe  mai  sarebbe 
andato a cercarla tra i fogli dei Capitani di Parte, mentre chi studiasse i 
Capitani di Parte ragionevolmente avrebbe accantonato un documento che 
riguardava lo Studio di Siena. 
   Due giorni dopo Alessandro ritirò il microfilm della lettera ritrovata e il  
libro sulle università toscane poteva finalmente uscire alle stampe, in barba 
a  Gauner.
   Era felice. Non sapeva ancora, Alessandro, che quello che gli pareva un 
traguardo  raggiunto  si  sarebbe  rivelato  solo  il  punto  di  partenza  di  un 
viaggio che l'avrebbe portato lontano, troppo lontano per tornare indietro.
   Era dunque felice, felice e stanco, e quella sera decise di restare a casa e 
leggersi un buon libro.                                 



Il dolore del giovane Alessandro

   La biblioteca di Alessandro era costituita di numerose librerie. La libreria  
principale, di noce, occupava un'intera parete di un salone cinquecentesco, 
copriva  una  lunghezza  di  25  cubiti  e  arrivava  a  10  cubiti  d'altezza, 
contenendo 4800 volumi e 400 tra pergamene, bolle e manoscritti. L'aveva 
fatta eseguire Alessandro tanti anni prima da un suo falegname di fiducia, 
secondo i disegni che lui stesso aveva preparato, ed era un mobile pieno di 
segreti. La prima sorpresa si aveva col prendere in mano un qualsiasi libro 
da un qualsiasi scaffale: dietro al libro che si fosse tolto ne spuntava un 
altro, dello stesso formato, e prelevando anche questo secondo libro, se ne 
scopriva un terzo, cosicché la libreria, già grande per come si presentava 
all'occhio, in realtà conteneva il triplo dei volumi di cui faceva mostra.
   Alessandro passava molto del suo tempo davanti quella libreria, e anche 
quella sera, come faceva spesso, aprì un pannello mimetizzato, tirò fuori lo 
scaleo, lo piazzò in un punto scelto a caso e vi salì. Nel prendere un libro 
da uno scaffale abbastanza alto si accorse che dietro c'era un opuscoletto 
con una copertina bianca e muta. Non si ricordava di averlo mai notato 
prima e, incuriosito, lo tolse dal suo posto e si mise a sfogliarlo.
   Era un manoscritto che sembrava assai recente, tanto che l'inchiostro con 
cui era vergato in certi punti pareva ancora fresco. Il titolo era suggestivo e 
sorprendente:  Il  dolore  del  giovane  Alessandro.  Alessandro,  il  nostro 
Alessandro,  fu  molto  appassionato  da  quel  titolo,  il  cui  protagonista 
portava  il  suo  stesso  nome,  e  senza  scendere  dalla  scala,  anzi 
accomodandovisi meglio sopra, ne iniziò la lettura.   
   La pagina di risguardo conteneva la descrizione dei personaggi:

   "Alessandro, colui che combatte per conquistare un impero
   Annalena, colei che ebbe nelle sue mani l’anima di Alessandro".

   La pagina era in parte divisa da uno strappo che dal basso saliva obliquo 
fino a spezzare la terz’ultima parola.



  Continuò a leggere il manoscritto, che iniziava così:      

    "Alessandro lasciò il libro che stava leggendo e rispose al telefono. Era 
un sabato d'aprile come tanti altri ed era contento di essersi liberato di un 
paio d'inviti, perché voleva stare solo.
   Alzò il ricevitore e sentì la voce di Vanna: "Parsifal, amore, stasera Isotta 
prepara una piccola tavola rotonda e non puoi mancare. Ti aspetto a cena 
per le otto e trenta". 
   "Veramente...".
   Alle  otto  e  trenta  Alessandro  era  da  Vanna.  Mentre  cenava  tra  un 
polveroso Mago Merlino e un improbabile Re Artù, proprio mentre stava 
per essere travolto da una fiumana di parole che sgorgava senza sosta dalla 
grande bocca di una biondissima Margot, suonò il campanello. "Ah, sì, è 
Annalena che arriva per il caffè”. 
   Alessandro si ricordava che aveva parlato con lei di sfuggita un anno e 
mezzo prima e  poi  non l'aveva  più  incontrata.  Entrò,  Annalena.  Salutò 
amabilmente,  prese  una  sedia,  si  sedette  accanto  ad  Alessandro  con 
quell'innocenza così palese che sottintende una complicità, e sottolineò la 
pretesa  casualità  di  quel  posto  con  una  frase  che  fece  molto  pensare 
Alessandro:  "Non  ci  sono  problemi:  alla  Tavola  Rotonda  non  si  parla 
d'amore".  Ma  la  tavola  sparì  con  tutti  i  suoi  commensali  e  entrambi 
parlarono per oltre un'ora, al di fuori del tempo e dello spazio.
   Quando la cena fu finita e tutti scesero al piano di sotto per conversare,  
Annalena si trattenne ancora e gli disse sotto voce: "Da un anno e mezzo, 
tutte le volte che sono tornata da Vanna, ho sperato di ritrovarti. Perché 
non c'eri mai? Io non conoscevo il tuo nome e non sapevo come fare a 
chiedere il tuo telefono".

   "Bello questo camino!", esclamò Annalena, mentre assaporava un sorso 
di  Chivas. Erano le una e trenta del mattino e la casa di Alessandro era 
illuminata in tutte le sue stanze.    
   Si chiedeva, Alessandro, perché Annalena, che pure era lì come lui a 
testimoniargli un interesse evidente, lo avesse bloccato con una frase che 
lo frenava e paralizzava.  Anche lui  aveva una storia,  ma non ne aveva 
parlato, in quel momento, poiché gli sembrava tutto estremamente lontano 
e  insignificante  rispetto  all'emozione  che  provava  per  quella  persona 
magnetica che gli stava di fronte. Allora perché Annalena si era affrettata a 



sottolineargli  che  lei  aveva  un uomo che  amava? Se  l'amava tanto  era 
incomprensibile perché da Vanna fosse venuta sempre senza di lui, e se 
l'amava  abbastanza,  sì,  ma  non  troppo,  era  incomprensibile  perché  ne 
parlasse subito ad Alessandro. Tentava forse di comunicargli che la sua 
disponibilità si limitava alla concessione di pochi spazi?
   Alessandro, al quale le sfide non dispiacevano, la raccolse, e intanto le 
andava mostrando la sua casa. Fu allora che si rese conto che Annalena 
sapeva apprezzare gli oggetti con il suo stesso discernimento e il suo stesso  
amore, e da quel momento avvertì la necessità di conoscerla a fondo, nel 
tempo,  ma per  il  fine settimana Annalena non era  disponibile.  Si  sentì 
defraudato dalla forzatura che gli veniva imposta da quel  diktat e d'altra 
parte non aveva ancora elementi sufficienti per poterlo comprendere con 
chiarezza.
   Quando Annalena se ne fu andata, egli scrisse di getto questa poesia, che 
non le dette mai:

Una sera, parlando di antiquariato
                                        
                                       Al fuoco del camino
                                    parlavamo. Ed io ti raccontavo
                                    (come in favole antiche di chimere)
                                    io ti dicevo
                                    come puoi trovare
                                    qualche nota struggente nel passato
                                    se guardi attenta
                                    tra le sciatte cose
                                    che ti stende sul banco un rigattiere,
                                    o se ti fermi un poco
                                    ad ascoltare
                                    ogni messaggio che ti viene dato
                                    da qualche oggetto
                                    che ti grida al cuore
                                    nascosto sotto cumuli
                                    di mobili o di quadri
                                    messi all'incanto
                                    da un disincantato banditore.
                                       Tu m'ascoltavi
                                    come una bimba incredula a una fiaba



                                    e non sapevi se lasciarti andare:
                                    lasciarti andare
                                    a un sogno mai sperato
                                    o temere al contrario l'illusione
                                    di un attimo
                                    che fugge evanescente
                                    e che sparisce, se lo vuoi afferrare.
                                       Il fuoco
                                    che bruciava nel camino
                                    sapeva che non era una finzione;
                                    forse sognammo
                                    di poter trovare
                                    (trovare eterna nell'attimo presente)
                                    una voce che uscisse
                                    da un mobile o da un quadro
                                    che ci gridasse: "Credi all'idea
                                    che spera la tua mente!"

   Si rividero il mercoledì seguente, a cena. Annalena parlava dei restauri 
che stava facendo in una sua villa nella campagna senese. "Mi è sempre 
mancato qualcuno che mi consigliasse nei miei progetti o nelle mie scelte, 
e questo mi pesa e mi fa sentire sola". 
   Alessandro  l'ascoltava  e  si  domandava  perché  Annalena,  mentre  gli 
chiedeva  aiuto,  innalzava  un  cristallo  a  prova  di  proiettile  tra  loro, 
continuando a  sottolineare  la  sua  disponibilità  a  vedersi  solo  nei  pochi 
spazi liberi dalla sua storia. Chi cerca solo episodi non lancia messaggi, si 
diceva Alessandro, e non sapeva che fare. Il suo istinto era quello della sua 
natura, che gli gridava di correre a conquistare ciò che amava, di coglierne 
il possesso di lì all'eternità, poiché il volto di Annalena incarnava ai suoi 
occhi quel crisma che Alessandro aveva cercato invano in ogni volto per 
tutta la sua vita, ma Annalena con ogni suo gesto, con ogni sua parola, 
mentre  lo  legava  a  sé,  lo  allontanava,  paralizzandolo  nella  spontaneità 
delle sue azioni. Il punto di convergenza si spostò quindi, per quella sera, 
da loro alle cose. Trassero vecchi libri dagli scaffali, guardarono fotografie 
di remoti viaggi, sfogliarono un suggestivo album di acquerelli. Capelli e 
mani si sfioravano nel susseguirsi delle pagine incantate. 
   Quando alle tre e venti del mattino Annalena se ne andò, Alessandro era 
turbato,  perché  per  la  prima  volta  in  vita  sua  si  rese  conto  che  quel 



comportamento lo aveva legato, imbavagliato, forse castrato, e - in quelle 
condizioni - non sarebbe stato in grado di  esprimerle il  suo mondo più 
interiore, quello più vero.
   Il  sabato  successivo  Alessandro  volava  con  la  sua  auto  verso  San 
Gimignano. La voce di Annalena, che gli stava accanto, suonava assente, 
lontana. Perché era delusa? per non aver bruciato tutto in un'unica serata? 
Era  esattamente  quello  che  Alessandro non voleva,  perché  credeva che 
entrambi avessero bisogno di molto di più. Il primo punto di divergenza 
stava già emergendo. 
   Mangiavano  al  tavolo  di  una  trattoria  in  un'atmosfera  di  cordiale 
freddezza. "Il mio uomo canta da baritono, e a me, dato che l'amo, pare 
che  canti  benissimo".  La  strada  del  convenzionale  era  già  imboccata. 
Alessandro si domandò se valesse la pena di tentare di riportare Annalena 
su un terreno più vero. Si rispose: "No, non per ora".
   La villa del  Cisale emerse alla sinistra dell'auto. Fervevano i lavori di 
restauro nel saliscendi delle maestranze indaffarate. L'edificio si presentò 
come un teatro della lotta dell'essere umano contro la Natura, e Annalena, 
agli occhi dello stupito Alessandro, si trasfigurò in una maga solitaria che 
con la volontà pura stava trasformando un rudere pieno d'ortiche in un 
maniero. Si ricordò allora, Alessandro, di se stesso quindici anni prima, 
quando su un'altra terra di ortiche con un altro nome, Il Conventino, anche 
lui  era stato titano e mago nel piegare la Natura con la forza della sua 
volontà. Adesso per la prima volta sentiva echeggiare in quel teatro una 
voce che a lui parve umana e lui, il mago, non si sentì più solo. Mentre 
pensava queste cose, si trovavano entrambi di fronte all'oratorio, tra la casa 
e il bosco, e affiorarono allora alla mente di Alessandro i primi versi su cui 
avrebbe costruito una sua poesia:

                         "Egli era solo nell'immenso piano,
                           egli era solo tra la torre e il bosco"

e, subito dopo, gli altri:

                          "Non fu più solo nell'immenso piano
                            non fu più solo tra la torre e il bosco".

   In quei versi esaltava la sua gioia, perché finalmente ascoltava rapito una 
voce che amava.



 
                           "Non fu più solo nell'immenso piano".

   Ma già la macchina mangiava la strada correndo verso Firenze, perché 
Annalena doveva rientrare prima delle sette: verso Firenze, dove ciascuno 
sarebbe andato con una persona che non amava. Alessandro si ritrovò e si 
sentì di nuovo solo.
   "Adriana, che fai  stasera?" "Niente".  "Andiamo a mangiare qualcosa 
insieme?" Alle nove e trenta Alessandro e Adriana erano immersi nel fumo 
e nel brusio di Garga.

   "Quanto vuoi per questo candeliere?" 
   "Seicentomila: è un bronzo della metà del Seicento". 
   "Frassica  avrebbe  concluso  che  allora  è  del  Trecento",  notò  tra  sé 
Alessandro. Quel pomeriggio di martedì 25 aprile, al mercato antiquario di 
Lastra  a  Signa,  molti  passanti  avrebbero potuto  notare  un uomo e  una 
donna che guardavano, soppesavano e stimavano un bel candeliere antico. 
I loro capelli e le loro mani si sfioravano, nei loro occhi c'era una profonda 
felicità. Alessandro non comprò niente poiché non trovò alcun oggetto che 
gli sembrasse degno di ricordare quei momenti.
   La macchina correva, correva ancora verso Firenze.
   Alessandro,  rimasto  solo,  sviluppò  la  poesia  che  aveva  iniziato 
mentalmente al Cisale. Essa suonava press'a poco così:
                                         
                                            Il mago

                               Guardò la terra sua.
                               La soffocava il pruno. La gramigna
                            serpeggiava trionfando tra le siepi
                            e trasfondeva un suo soffio di morte
                            a un'edera avvinghiata
                            che nascondeva agli occhi 
                            lo sgretolarsi franoso della casa.
                               La porta dell'ultimo custode,
                            l'oratorio,
                            resisteva stremata
                            all'assalto del vento
                            e della pioggia



                            avvolta in un sapor acre di muschio
                            ch'era l'incenso per quel suo morire.
                               Sostava sulla soglia
                             un vigile ramarro che fissava
                             l'allargarsi della prima fessura
                             per entrare.
                                Guardò la terra sua. Guardò la morte
                             che serpeggiava tra la casa
                             e il pruno. Egli era solo
                             nell'immenso piano,
                             egli era solo tra la torre e il bosco.
                                Il vento che passava
                             portava odor d'ortica e di ginestra.
                                "Risorgi!" - gridò il mago.
                                 La voce si sparse con il vento
                              passò sopra il tetto della casa
                              lambì l'ultima punta della torre.
                                 Si rifugiò il ramarro
                              con un guizzo
                              tra la gramigna ch'era ormai seccata,
                              l'edera si staccò dalla sua presa
                              si ripiegò gemendo
                              e si dissolse.
                                 Il vento che passava
                              portò un brusio di giovani cipressi
                              portò una voce ch'era voce umana.
                                 Si voltò il mago
                              e l'ascoltava assorto
                              e non fu solo nell'immenso piano,
                              e non fu solo tra la torre e il bosco.

   Contro ogni buona regola di creanza, senza prima telefonare, Alessandro 
corse con la poesia a bussare alla porta dell'amica per affidare a lei, nelle 
sue mani, il suo primo dono.
   Con  tenerezza,  lo  accolse.  Cenarono  insieme  tra  i  lampioni  di  un 
anonimo ristorante cinese. 
   "Vieni domani a cena da me?" 
   "No, di giovedì non posso". 



   Non era giovedì la parola che disse Annalena, ma di giovedì. Alessandro 
pensò al film Mai di domenica e capì che per lui, oltre che "mai di sabato" 
e  "mai  di  domenica"  sarebbe  stato  anche  "mai  di  giovedì".  Pur 
nell'assoluto  rispetto  per  la  libertà  dell'amica,  cominciò  a  sentirsi 
defraudato di troppi giorni da quel diktat misterioso. Gli parve allora che il 
finale della sua poesia fosse eccessivo, dati quei presupposti, e lo cambiò. 
   "Perché hai cambiato la parte più vera?" 
   Dal filo del telefono la voce di Annalena gli giungeva delusa.

                       "La regina offrì in dono al re Salomone
                     gran quantità di pietre preziose.
                        Non furono mai più portati tanti aromi
                     quanti ne offrì in dono a Salomone
                     la regina di Saba.
                        E il re Salomone offrì in dono
                     alla regina di Saba
                     tutto ciò che ella manifestò di volere".

   Alessandro stava rileggendo il  primo libro  dei  Re,  mentre  aspettava 
Annalena. Due giganti si erano incontrati, si erano riconosciuti, si erano 
spogliati  di  beni  preziosi  per  farsene  reciproco  dono.  Ciò  di  cui  io  e 
Annalena dovremmo spogliarci - pensò - sono le nostre micidiali difese 
psicologiche.  Ecco,  per  la  prima  volta  questa  sera  l’accoglierò  senza 
corazza e senz'elmo, perché possa vedere scopertamente il mio volto, e in 
questo suo pensare conficcò la lancia per terra, Alessandro.
   Sulle labbra gli affiorarono i versi dell’incontro tra Glauco e Diomede:

   Vibrò di gioia Diomede, forte nel grido,
e conficcò la lancia nella fertile terra,

e disse parole di miele.
 
   Aveva appena scelto di  presentarsi inerme, che suonò il  campanello. 
Annalena era lì, sull'uscio, tesa e lontana. Dava la sensazione di chi avesse 
preferito stare con una persona diversa, che però per quella sera l'aveva 
liquidata.  Alessandro  si  rivestì  in  fretta  della  sua  corazza,  cercò 
annaspando  un  elmo,  scelse  quello  spartano  dalla  celata  che  copre 
interamente il viso, lasciò solo la lancia conficcata per terra, e si mossero 
armatissimi per andare a bere un caffè da Rivoire.



   "Sai, dev'essere un effetto tipico del  Cisale quello di ispirare poesie, 
perché già un altro amico, dopo esserci venuto, mi aveva scritto dei versi". 
Annalena  non solo  non aveva piantato  la  lancia  per  terra,  ma  la  stava 
usando.  Attento,  Alessandro,  scostati,  la  sta  tirando  davvero!  Ma 
Alessandro,  come  Diomede,  non  si  mosse,  solo  le  parole  di  miele  si 
serrarono nella sua gola.
   Non si svestì quella notte e aspettò l'alba seduto alla sua scrivania per 
tentare di dare una spiegazione ai suoi mille perché. Prese una scheda, vi 
annotò le date degli incontri e disegnò un grafico degli sbalzi di umore di 
Annalena. Solo dopo aver tracciato l'ottava linea si rese conto che le crisi 
cadevano quasi tutte di venerdì. Si chiese se fosse l'effetto dei mercoledì 
passati insieme in bianco o dei giovedì a lui misteriosi, pensò che forse lo 
era  per  entrambe le  cause,  e  provò un senso di  delusione cocente  e di 
rabbia. 
   L'Aurora, entrando dalla finestra con le sue dita luminose, vide un uomo 
che scriveva assorto alla sua scrivania e si chiese come mai avesse accanto 
a sé un elmo spartano e una corazza achea.
   "Adriana, vieni da me stasera, ho bisogno di vederti". La notte fu lunga, 
perché ad Alessandro fu necessaria un'intera notte per sfogare il tormento 
che lo bruciava e l'alba questa volta lo trovò appena assopito ed esausto.
   Non si sentirono per una settimana. Venerdì andarono a cena insieme da 
Benvenuto. Annalena questa volta era dolce, era vera. 
   "Qualche volta vengo qui con il mio uomo". 
   "L'ami davvero?" 
   "Non più di tanto". Poi aggiunse: "Ci conosciamo da troppo poco tempo: 
non correre troppo!" 
   Avevano appena finito di mangiare delle tagliatelle al tartufo, che la 
cameriera, rivolgendosi ad Annalena, esclamò: “C'è una cosa che debbo 
proprio dirle: di tutti gli amici che ha portato qui nessuno è mai stato così 
affascinante come questo signore. Immagino che se ne sarà accorta anche 
Lei, no?” 
   Il volto di Annalena si tinse di scarlatto.
   Il mercoledì seguente cenavano insieme a casa di Alessandro. 
   “Vorrei farti conoscere lo smalto e la magia di Sabbioneta”. 
   “Farò il possibile per trovare un giorno: mi piacerebbe vederla con te”.
   Annalena si alzò e staccò dal muro un piccolo medaglione di marmo 
bianco con l'effigie di  Ferdinando II. “Il  supporto di  lavagna lo sciupa. 



Perché non l'incastoni con un marmo pregiato, per esempio un broccatello 
di Siena?” 
   “Ti do carta bianca: prendilo e incornicialo secondo il tuo gusto”. 
   “Vieni a casa mia, beviamo un caffè e ti mostro dei frammenti che ho di 
una cornice di broccatello spagnolo, per vedere che effetto fanno”. 
   A casa di Annalena le loro mani si sfioravano ancora nel comporre e 
ricomporre  i  diversi  frammenti  del  marmo  e  ne  furono  così  presi  che 
Alessandro rientrò solo sul fare dell'alba. Sulla porta, prima di salutarsi, 
Annalena gli aveva detto: “Scusami per l’uscita infelice sulla poesia del 
Mago. L'altra non ha quel fascino”.

   Era una notte piovosa di un lunedì di maggio. Una quarantina di persone 
si aggiravano parlando e ridendo tra le sale della casa di Alessandro. Le 
luci  e  le  stanze  risplendevano  e  anche  Alessandro  splendeva  mentre 
conversava con Annalena. I loro occhi erano color di broccatello. 
   “Mi sono lasciata due giorni liberi, domani e mercoledì, così possiamo 
visitare sia Sabbioneta che Mantova. Ce la fai a partire con me domattina 
alle nove?” 
   Alessandro rispose di sì.
   Alle sue spalle sfolgorava il medaglione di Ferdinando II, incastonato in 
un’elegante  lastra  di  verde  ranocchiaia,  racchiuso  da  una  cornice  di 
broccatello giallo come oro.

   “Oh!”
   Nella  residenza  di  Vespasiano  Gonzaga,  il  soffitto  della  Sala  d’oro 
abbacinava per la sua opulenza.
   Restarono, i due sguardi, fissi in alto, nel punto dove il motto Libertas 
fiammeggiava.  Erano  così  vicini,  i  loro  volti,  che  le  labbra  quasi  si 
sfioravano.
    La  guida  ripercorse  molte  stanze  e  molti  corridoi  di  quel  palazzo, 
chiamando a gran voce Annalena e Alessandro, che si erano perduti.
 
   Avevano finito di cenare, in un ristorante fuori Sabbioneta, e si stavano 
dirigendo in auto verso Mantova. Alessandro disse: "Dopo aver trovato un 
albergo, possiamo andare a fare un giro a Piazza Erbe".
   "Perché vuoi uscire? Sono venuta per stare con te".
   Alessandro  toccò  la  felicità.  L’accarezzò  sul  collo,  con  dolcezza,  e 
conobbe l’estasi. Annalena prima sobbalzò, poi si chiuse nelle stesse spine 



in cui si chiude un riccio: "No, no, lo sai che ho un uomo, queste cose non 
le ammetto!"  
   "Ti dà fastidio?" 
   "Certo che mi dà fastidio". 
   "Allora ti ci dovrai abituare". 
   Alessandro continuò a tenere appoggiata la mano fin quando si accorse 
che Annalena si era rilassata, poi la tolse. 
   Arrivarono a Mantova verso le  dieci  e  trenta della notte.  "Conviene 
prendere  una  camera  a  due  letti,  è  più  economica  di  due  singole". 
Parcheggiarono la macchina nel centro della città ed entrarono in un buon 
albergo.  Alessandro  si  stava  radendo  nell'antibagno.  Annalena  volle 
telefonare, ma non usò il telefono che c'era sul comodino: "Vado a cercare 
giù una cabina e torno", declassando scopertamente (provocatoriamente? - 
si chiese Alessandro) la loro complicità a episodio marginale del romanzo 
che si svolgeva lontano. 
   Alessandro non accettò.  Finì  di farsi la barba, chiese un ombrello al 
portiere e uscì  sotto la  pioggia.  Guardò i  palazzi  di  Piazza Erbe,  passò 
davanti al duomo, accarezzò con lo sguardo la facciata del palazzo ducale. 
Era tornato sulla terra immerso nello spazio e nel tempo. Respirò l'aria 
fredda e umida di quella notte mantovana, si accese una sigaretta, e quando 
rientrò in albergo si mise a dormire senza neppure chiedersi se Annalena 
avesse capito o no che l'aveva offeso.
   Tre volte quella notte si svegliò Alessandro, e tre volte provò il tormento 
e l'estasi che solo poche ore prima aveva sperato non assaporare da solo. E 
negli  orgasmi  solitari  piangeva  l'anima  di  Alessandro  come  un  vitello 
quando  viene  scannato.  L'amica  che  non  conosceva  pietà,  che  stava 
dormendo  lì,  accanto  a  lui,  alla  portata  di  un  suo  braccio  e  pure  così 
lontana, impediva al suo corpo assetato di trasfonderle l'estenuante potenza 
di  quell'amore  che  Alessandro  sentiva  esplodere  dentro  di  sé  come  un 
universo che scoppia e si frantuma nell'apocalisse. 
   Mai aveva conosciuto un desiderio così bruciante, Alessandro, mai si era 
sentito così disperato.
  La mattina seguente due estranei attraversavano Piazza Erbe, diretti verso 
il palazzo ducale.
   Tornato a Firenze Alessandro si accinse a scrivere una cronaca che poi 
non  scrisse,  dal  titolo  Lagrimevole  istoria  dei  dolori  del  giovine  
Alessandro che per la sua connaturata imbecillità si perse la donna che  
amava.  Si sarebbe reso conto solo in un secondo tempo che, se avesse 



sostituito il nome di Alessandro con quello di Annalena, l'assunto sarebbe 
stato ugualmente vero.
   Non  si  sentirono  per  qualche  giorno.  La  domenica  ricorreva  il 
compleanno di Annalena e Alessandro suonò alla sua porta. Gli aprì una 
donna distrutta: "Oh, Alessandro, mi sorprendi sempre! Grazie per il tuo 
regalo".  Nella  sua  voce  c'era  dolore,  come  nello  sguardo  con  cui 
l'avvolgeva  Alessandro.  Aprì  il  cellofan,  scartò  la  velina,  scoprì  due 
antiche stampe francesi che raffiguravano un angelo accorrente dal cielo 
per impedire il sacrificio d'Isacco, per trasformare un'aspettativa di morte 
in certezza di vita. 
   "Oggi è stato il mio compleanno più doloroso". 
   "Perché?" 
   "Mi sono lasciata con il mio uomo". 
   "Perché?" 
   "In questi ultimi mesi le cose non andavano troppo bene". 
   "Perché?"
   All'ultimo perché non ci fu risposta.
   "Ceniamo insieme?" 
   "No, ho bisogno di restare sola". 
   Poi mormorò appena: "Tu sei esigente". 
   Annalena era disperata, troppo disperata per capire quant'era disperato 
Alessandro: era venuto lì con un dono, che non erano le due stampe, erano 
due parole che non aveva pronunciato mai nella sua vita. Neppure quella 
volta le pronunciò, Alessandro, e al loro posto balbettò un saluto".

   Qui  l'autore  del  manoscritto  aveva  lasciato  mezza  pagina  bianca. 
Alessandro, il nostro Alessandro, che era sempre più preso da quella storia, 
senza accorgersene,  quasi  automaticamente,  si  accomodò a  sedere  sulla 
cima dello scaleo, girò la pagina, e continuò nella lettura. 
   Il manoscritto proseguiva così: 

   "Il  giardino subtropicale  di  Miami traspirava un profumo intenso di 
piante e fiori carnosi. Alessandro era seduto a un tavolino di vimini, con 
qualche  foglio  a  disposizione  e  una  biro.  Sorrise  alla  giovanissima 
Mercedes che gli portava un long drink. Le poche farfalle che passavano si 
soffermavano  attratte  dalla  camicia  candida  e  un  gigantesco  Papilio si 
fermò a palpitare sulla sua spalla. Pensava, Alessandro, di trovarsi, più o 
meno,  in  un  intenso  giardino  di  una  sperduta  Macondo,  in  mezzo alle 



farfalle che García Márquez faceva volare tra le sue parole. Sugli alberi si 
intravedevano alcune iguane,  forse ci  poteva essere  qualche  serpentello 
che i locali indicavano col sintetico nome di tres minutos, ma il tavolino di 
Alessandro era sotto il cielo.
   Sabbioneta era lontana. Era vicina. Era dentro di lui. Si chiedeva ancora 
perché a Mantova avessero entrambi commesso degli errori così gravi da 
compromettere  l'intero  percorso,  reso  già  difficilissimo  dall'ermetico 
carattere di  Annalena.  L'ultima volta che Annalena l'aveva chiamato gli 
aveva detto, incidentalmente, che si era rimessa col suo uomo. Tutti e due 
avevano perso la prima battaglia. Alessandro ne soffriva, ma la sofferenza 
faceva ormai parte del gioco, e Alessandro, che in fondo amava tutte le 
cose difficili, l'amava, quel gioco.
   Mentre stava bevendo il primo sorso del suo long drink e osservava una 
piccola iguana che camminava lungo un filo dell'elettricità teso tra la casa 
e la voliera dei pappagalli, Alessandro ritornò col ricordo a un momento 
lontano  della  sua  vita,  quando  aveva  studiato  a  Milano  per  tre  anni 
psicologia, e allora gli si insinuò nella mente la tentazione di analizzare il 
carattere di Annalena da un punto di vista professionale.
   Era indubbio che Annalena era ...".

   Con queste parole la pagina finiva, e Alessandro, il nostro Alessandro, 
constatò con rabbia impotente che le due pagine successive erano state 
strappate.  "Ma  è  una  moda,  questa  delle  pagine  che  spariscono!"  Era 
furioso. Si era appassionato, l'avevo già detto, a quella storia,  e adesso, 
chiunque fosse stato ad avergli sottratto la chiave di accesso al carattere di 
Annalena,  l'aveva  per  sempre  irreparabilmente  defraudato  dell'unica 
conoscenza profonda che  avrebbe permesso a lui di poterla amare e a lei 
di essere amata. Pianse, Alessandro, e proseguì nella lettura dei pochi fogli 
che seguivano:

   "In  altri  modi  ancora  l'inconscio  di  Annalena  tentava  di  depistare 
Alessandro. Quando lei raccontava tanti momenti della sua vita con quella 
sostanziale  sincerità  e  assoluta  onestà  che  incantava  il  suo  amico, 
manifestava però solo tessere di un mosaico così attentamente lontane tra 
loro, che non era possibile ricostruire alcuna parte dell'immagine intera. 
Alessandro era perciò tagliato fuori da ogni possibilità di poter individuare 
i veri problemi dell'amata e quindi rischiava di apparire agli occhi del suo 
conscio come incapace di aiutarla.



   "Alessandro! sei ancora a scrivere!" 
   La voce di Julia era fresca, era felice. Tornava da un giro di compere.  
Aveva  portato  una  casa  da  farfalle  per  nutrire  Salomón,  l'iguana 
addomesticata del giardino. Alessandro si alzò, l'abbracciò, sorrise e iniziò 
a conficcare nel  terreno il  palo su cui poggiare quella specie di  casetta 
svizzera  dalle  sottili  fessure  al  posto  delle  finestre  fiorite.  Vi  misero 
l'acqua, vi misero le esche, ma nessuna farfalla vi entrò mai e Alessandro 
ne fu molto contento. Neppure le farfalle immaginarie di Alessandro vi si 
fecero catturare e i suoi pensieri continuarono a correre liberi tra le piante 
e le iguane di quel giardino subtropicale.
   Mentre dava un chicco di mais al tucano preferito della voliera, come un 
calabrone lo punse l'ultima frase di Annalena, prima della partenza: "Già 
che siamo stati insieme questo venerdì, lunedì non occorre vedersi".
   Alessandro raccolse i fogli dal tavolo, entrò in casa a farsi una doccia, 
indossò l'abito di lino bianco e scese a prendere la BMW crema per andare 
al party dai Berenson. 
   Per strada Julia gli chiese: "Perché mentre davi da mangiare al tucano hai  
detto nunca mas?"

   Un mese dopo, a Firenze, Alessandro stava aprendo col tagliacarte una 
busta, seduto alla sua scrivania. Pensava a tutto quello che non gli era stato 
permesso di fare, a cominciare dai week end mancati. Entrò, preoccupata, 
la donna delle pulizie: "Mi scusi se La disturbo, ma da due settimane vedo 
un biglietto accanto al telefono, sa, quello dove c'è scritto "Perché ha fatto 
tutto senza amore?" Spero che non sia un rimprovero per me, non credo di 
meritarlo!" 
   "No, stia tranquilla, non è per Lei, è per me - sorrise Alessandro - serve a 
ricordarmi di non telefonare".
   Aprì la busta. C'erano alcuni biglietti per l'Arena di Verona:  Rigoletto, 
Carmen, Turandot. Mancava anche a lui, come a Calaf, l'ultimo enigma da 
sciogliere.  Sarebbe  stato  risolutivo  un  viaggio  a  Verona,  magari  senza 
ripetere  gli  errori  di  Mantova.  La risposta  di  Annalena  avrebbe sciolto 
l'ultimo  enigma.  Si  alzò  dalla  scrivania,  andò  al  telefono,  rilesse  il 
biglietto, ripensò alle ore che Annalena aveva dedicato ad ascoltarlo, alle 
ore  che  aveva  dedicato  a  raccontargli  di  sé.  Forse  quel  biglietto  era 
ingiusto. Lo strappò e alzò la cornetta per telefonare.
   Annalena non c'era più".



   Lapidario e oscuro terminava così il manoscritto. Alessandro restò sullo 
scaleo impietrito dal dolore.
   Anche quel giorno l'Aurora entrò dalla finestra con le sue dita luminose e 
questa volta trovò un uomo che dormiva appollaiato su una scala davanti a 
una libreria. Il pavimento era costellato di diamanti. L'Aurora li illuminò 
con le sua dita di rosa e grande fu lo stupore quando si accorse che erano 
lacrime ghiacciate. 



                                  
Il ministro e l'arcivescovo

   Nei giorni che seguirono Alessandro, ancora affranto per il repentino e 
doloroso epilogo del manoscritto, consegnò all'editore il testo del volume 
sulle  università  di  Pisa e di  Siena nel  Cinquecento.  La tesi  nuova,  che 
evidenziava la volontà del granduca Francesco I e del suo ministro Lelio 
Torelli di fare di Siena la prima università toscana, si fondava su una serie 
di documenti compresi tra il 1574 e il 1587, anno in cui il granduca, in 
circostanze che ai contemporanei parvero misteriose, morì. 
   Tutto era cominciato nel settembre 1574, quando la popolosa colonia (o 
nazione, come allora si diceva) dei tedeschi che studiavano all'Università a 
Siena  sottopose  all'approvazione  granducale  un  breve  testo  di  Capitoli  
della Nazione Germanica, nei quali si chiedeva il riconoscimento giuridico 
del loro status. A Lelio Torelli, che era addentro nei problemi universitari 
per aver ricoperto in passato la carica di auditore dello Studio di Pisa, fu 
affidato l'incarico di esaminare i paragrafi di quei capitoli e di esprimere 
un parere sull'opportunità di approvarli o meno. La relazione del ministro, 
stesa in quella lettera che Alessandro aveva scoperto e trascritto, perduto e 
ritrovato, andò oltre gli  intendimenti  del granduca e investì  il  problema 
della politica generale medicea sui rapporti tra le due università toscane. Il 
Torelli  ricordò  che  già  da  qualche  anno  le  università  di  Padova  e  di 
Bologna avevano riconosciuto ai tedeschi un "consolato" con autonomia di 
giurisdizione, e fece presente che un analogo riconoscimento da parte del 
granduca avrebbe avuto solo benefici effetti: quello di allineare lo Studio 
di Siena alle massime università italiane, di richiamare un numero sempre 
crescente  di  studenti  transalpini,  che  con  la  loro  venuta  avrebbero 
rimpinguato le finanze della città, e di accrescere il prestigio toscano al di 
là delle Alpi.
   Il ministro, guardando con distaccata obiettività alla decadenza in cui si 
dibatteva Pisa e all'antitetico crescere di Siena, ormai rinvigorita dopo i 
disastrosi  effetti  della  guerra  perduta  diciassette  anni  prima,  suggerì  al 
granduca  un drastico  quanto realistico  capovolgimento:  il  primo Studio 
toscano avrebbe potuto germogliare e fiorire unicamente a Siena, perché 
Pisa, a causa della malaria, della scarsità degli alloggiamenti e della "mala 



volontà  de'  pisani  verso  li  studenti",  non  avrebbe  potuto  mai  fare 
affidamento  su  quel  vastissimo numero  di  scolari  spagnoli,  portoghesi, 
tedeschi, boemi, polacchi e fiamminghi, che invece Siena richiamava. A 
partire da quel momento bisognava dunque ridurre le cattedre pisane per 
aumentare, fino a triplicarle, le senesi.
   La  lettera  del  vecchio  consigliere  non  piacque  al  potente  ministro 
Bartolomeo  Concini.  Gli  sembrava  intollerabile  che  lo  Studio  pisano, 
vanto dello Stato fiorentino, fosse surclassato da uno Studio straniero, dal 
momento che per lui, come per i sudditi dello Stato "vecchio" di Firenze, 
rimaneva comunque straniero lo Stato "nuovo" di Siena. Il Concini dunque 
annotò stizzosamente sulla lettera del Torelli il consiglio di non approvare 
assolutamente  quei  capitoli,  che  a  suo  avviso  potevano  favorire  solo 
"luteranerie".
   Piacque invece, la lettera, al giovane granduca, e piacque al suo ministro 
Belisario  Vinta.  Il  principe  lesse  la  nota  del  Concini,  ascoltò  le  sue 
rimostranze, parlò con il  Torelli,  si  consultò con il  Vinta,  con l'auditore 
dello  Studio e  con tutti  i  consiglieri.  Alla  fine si  decise di  approvare i 
Capitoli  della  Nazione  Germanica e  iniziò  da  quel  momento,  senza 
pentimenti, ad aumentare progressivamente il numero della cattedre senesi,  
mentre faceva chiudere diverse cattedre pisane. 
   Il Concini, mosso da rabbia non dissimulata neppure dalla diplomazia, 
tramò per sollevare una fronda che, varcando le soglie della corte, portò il 
seme  dell'odio  a  meridione  fino  a  Roma,  nel  palazzo  dove  viveva  il 
cardinale Ferdinando, fratello minore di Francesco, e a occidente fino a 
Pisa,  nel  palazzo  dove  risedeva  l'arcivescovo  che,  per  essere  Gran 
Cancelliere dell'Università, ne era anche il naturale difensore. 
   Era quello un tempo, tempo lontano, in cui non ci si preoccupava tanto 
dell'utilità  e  del  bene,  che sono astratti  concetti  filosofici,  quanto  delle 
partigianerie, delle vendette e dei tornaconti personali. 
   Si mosse dunque da Pisa, in quel tempo, l'arcivescovo, per parlare al 
ministro Torelli. Venne a Firenze in forma privata, mosso, come gli scrisse 
nel  biglietto  che  preannunziava  la  visita,  dal  desiderio  di  ammirare  la 
magistrale Vergine scolpita da Donatello, uno dei capolavori che il Torelli 
custodiva nella sua ricca galleria d'opere d'arte antiche e moderne.
   La carrozza del cardinale si fermò davanti alla casa del ministro,  un 
palazzo austero in cui vivevano e lavoravano ventun servitori, più di quanti 
si affaccendassero in qualunque altro palazzo fiorentino. 



   Restarono entrambi sorpresi, nel vedersi. Messer Lelio stava in piedi, 
vicino a una scrivania piena di pergamene, ai cui estremi si ergevano due 
mappamondi lignei, quello terrestre e quello celeste; agile e d'aspetto più 
giovane dei suoi ottantacinque anni, vestiva una toga dottorale di colore 
scuro,  con i  risvolti  di  pelliccia.  Seguiva ancora la  vecchia  moda degli 
zucconi,  ormai  abbandonata  dai  giovani  dell'ultima  generazione,  che 
imponeva  il  contrasto  tra  la  testa  quasi  rasata  e  la  barba  fluente. 
Spiccavano,  tra  tanta  austerità,  lo  sguardo  intenso  e  un  grande  zaffiro 
d'Oriente, che portava al dito.
   L'arcivescovo si soffermò sulla porta in una fiammata splendente che 
l'avvolgeva su su dalle pianelle di velluto per risalire, attraverso il broccato 
della  veste,  fino  alla  punta  del  camauro.  Il  mantello  era  foderato 
d'ermellino. Era un uomo tarchiato e d'aspetto gioviale, dalla faccia larga e 
dal  collo  taurino,  con gli  occhi  piccoli  e  i  capelli  ancora scuri,  benché 
avesse superato da un pezzo la sessantina. Lo seguivano due suoi nipoti, 
che  restarono  in  piedi  ad  aspettarlo  fuori  della  porta:  un  giovane  in 
brachetta e calzebrache, col giubbone amaranto dai cui brioni esplodevano 
gli sbuffi zafferano, e una donna un poco più attempata, dal cui robone 
nero  damascato  d'oro  uscivano  due  maniche  di  seta  candida  tutta 
tagliuzzata  (era  l'ultimo  strillo  della  moda)  per  significare  che  una 
gentildonna  poteva  permettersi  di  vestire  la  seta  solo  una  volta,  e  poi 
gettarla via.
   "Eccellenza!" 
   "Servo suo, Eminenza". 
   "No, no - esclamò l'arcivescovo sottraendo rapidamente la mano al bacio 
del Torelli - noi siamo schivi da tutti questi onori, che tuttavia contro la 
nostra naturale inclinazione dobbiamo troppe volte subire solo a gloria di 
nostra Santa Madre Chiesa".
   Si sedettero. 
   "Sono onorato dalla vostra visita". 
   "L'onore è mio, di essere ricevuto dal ministro a cui la buonanima del 
granduca Cosimo deve tanta parte della sua fortuna". 
   Si sorrisero. Tacquero.  
   "Ormai il mio tempo volge verso la fine. Siete adesso voi, e le persone 
come voi, a cui Dio concede di governare il mondo!" 
   "Che volete che vi risponda, Eccellenza, voi sapete meglio di me quanto 
pesi un governo!" 
   Si sorrisero. Tacquero.



   "I tempi, Eminenza, mi paiono sempre più difficili".
   "Sempre più difficili, Eccellenza".
   Si aprì in quel momento una porta e da essa entrarono due servitori con 
due vassoi, due caraffe e due calici d'argento.
   “Sua Eminenza preferisce un Montalcino o un Carmignano? C'è anche 
del marzapane”. 
   “Un Carmignano, grazie”. 
   Il ministro indicò per sé al cameriere l'altra caraffa. Bevvero.
   "Suppongo che Sua Eminenza sia stato chiamato a Firenze da qualche 
negozio importante".
   "Solo dalla necessità di respirare un po' d'aria sana, Eccellenza. Ormai 
Pisa sta languendo, decimata com'è dalla malaria; persino i vini lì  sono 
tristi, l'avete notato anche voi nella lettera che avete scritto al granduca. 
Non ci  resta  altro  vanto,  oltre  alla  Religione  di  Santo  Stefano,  se  non 
quello  dello  Studio,  Studio  che  appartiene  al  Dominio  fiorentino  ed  è 
notoriamente cristianissimo, e ci duole che esso venga messo in disparte 
per favorire un'università che non solo è straniera, ma non è neppure del 
tutto immune dall'odore di eresia".
   "Su che cosa può Ella fondare un così grave dubbio?"
   "A Pisa ci sono assai pochi tedeschi in paragone a Siena, e i tedeschi - il 
Signore li confonda - sono in massima parte luterani. Inoltre a Pisa, come 
ben sa Sua Eccellenza, nessun laureando si  dottora se non abbia prima 
prestato, oltre al giuramento di fedeltà al granduca nostro signore, anche il 
giuramento d'ortodossia religiosa. Questo giuramento serve a garantire la 
purezza del loro cuore".
      "Non voglio entrare nelle questioni di fede, che fanno parte dell'alto 
compito  a  cui  Sua  Eminenza,  non io,  è  chiamata,  pure  mi  sembra che 
proprio  a  Pisa,  a  carnevale,  tra  gli  studenti  arrestati  nella  zuffa  che 
sicuramente Ella ricorda, ben ventidue erano luterani".
   "Hanno abiurato tutti il giorno dopo l'arresto".
   "Sotto tortura".
   "Soltanto  due  sono  stati  torturati,  gli  altri  hanno  abbracciato  il 
cattolicesimo alla sola vista degli strumenti, nel palazzo del commissario 
di giustizia".
   "Sicuramente Sua Eminenza ha ben vagliato e ponderato che la loro 
conversione fosse sincera".
   "Noi ci siamo risoluti che essa era dettata dal cuore, Eccellenza".



   "Già. Ci sono poi i giuramenti di fedeltà al granduca e di ortodossia. Mi 
chiedo a cosa servano quei giuramenti finché permettete al dottorando di 
aggiungervi la clausola  sine preiudicio mei principis, "senza pregiudizio 
del mio sovrano", visto che la metà delle volte quel sovrano è protestante. 
Io  avevo proibito  l'uso di  quelle  limitazioni,  quando ero  auditore  dello 
Studio, ma so che oggi esse vengono tollerate di nuovo. Anche a Siena 
vige del resto il giuramento di ortodossia religiosa, con cui il laureando si 
professa cattolico romano, la differenza è che lì chi non vuole prestarlo 
può chiederne dispensa, e questo, non altro, garantisce per noi la purezza 
degli intendimenti".
   "È questa mancanza di risolutezza nel perseguitare i luterani che toglie a 
Pisa gli studenti stranieri! E senza gli scolari viene a mancare il denaro per 
arricchire i commerci. I miei due nipoti, che mi hanno accompagnato da 
Lei e ora mi stanno aspettando in anticamera, giovani d'animo semplice e 
timorati di Dio, hanno in proprietà qualche alloggiamento per studenti e 
adesso che gli  stranieri  vengono a scarseggiare anche le loro rendite si 
vanno  assottigliando.  Bisogna  dimezzare  le  cattedre  senesi,  Eccellenza, 
com'era al tempo del buon duca Cosimo, e innalzare invece Pisa, che è 
dello Stato di Firenze. Il cardinale Ferdinando, come ci ha detto lui stesso 
di persona, avrebbe molto più a cuore gli  interessi fiorentini,  e io sono 
certo che se il granduca Francesco vorrà  insistere in questi spropositi il 
Signore prima o poi lo punirà".
   "Lasciamo che sia il Signore a decidere, Eminenza. Io vedo invece, nelle 
vostre parole, un pericoloso equivoco di fondo. Il granduca Francesco non 
ha  campanilismi  per  lo  Stato vecchio o  per  lo  Stato  nuovo,  non vuole 
innalzare  l'uno  o  abbassare  l'altro,  che  sono  entrambi  suoi,  si  limita  a 
prendere  atto  del  mutare  degli  eventi  e  a  cercare  di  assecondare  quel 
processo che di volta in volta il momento storico, non il campanilismo, 
impone. È vero che Pisa ha perso e perde tuttavia studenti stranieri, ma 
altri ne sono i motivi: la malaria, i continui soprusi del signor commissario 
contro il rettore, il fatto che le lauree pisane, a differenza delle senesi, non 
sono riconosciute dall'imperatore (a proposito, Le posso anticipare che il 
granduca sta trattando per ottenere questo riconoscimento anche per Pisa, 
ma  pare  che  la  faccenda  andrà  per  le  lunghe).  Come se  non  bastasse, 
all'apertura  di  ogni  anno  accademico  siete  soliti  promettere  l'arrivo  di 
professori di grido che poi regolarmente non insegneranno, cosicché ormai 
nessuno dà più credito ai ruoli che voi presentate. Anche quest'anno, per 
esempio,  avete  promesso  ufficialmente  agli  scolari  che  la  lettura  di 



umanità sarà affidata a Pietro Angeli da Barga, il sommo Bargeo celebrato 
in  tutta  Europa,  quando  sapete  benissimo  che  non  è  possibile  perché 
l'umanista è stato concesso al cardinale Ferdinando, che lo tiene presso di 
sé a Roma per i suoi studi!"
   "Verrà a Pisa a recitare l'orazione che inaugura l'anno accademico!"
   "Sì,  ma non farà lezione, e voi lo avevate promesso agli  studenti di 
umanità. I tedeschi e i polacchi hanno ormai imparato a loro spese che i 
vostri ruoli non sono credibili! È logico che preferiscano Siena, dove tutto 
costa meno caro, specie gli alloggi, e dove c'è più rispetto per la libertà di 
coscienza,  dal  momento che gli  scolari  non vengono costretti  a  giurare 
contro la loro volontà". 
   "Proprio questo atteggiamento potrebbe essere frainteso e interpretato 
per mancanza di risolutezza nel perseguitare e nel punire l'errore di eresia, 
e forse - per carità, spero non debba succedere - basterebbe un'avventata 
denunzia anonima, che so io, di qualche testa calda,  per aprire un processo 
davanti all'Inquisitore e purtroppo sappiamo bene come quei processi, una 
volta avviati, neppure noi siamo più in grado di fermarli, Eccellenza".
   "Io sono ormai in un'età, Eminenza, che la natura ha messo al riparo 
dalla giustizia degli uomini,  e mi avvio verso un altro Tribunale,  al cui 
giudizio unicamente mi rimetto. 
   Ah, vi resta ancora da vedere la Vergine di Donatello, Eminenza, per la 
quale eravate venuto a trovarmi". 
   "Si è fatto tardi, purtroppo, ma tornerò presto. Sua Eccellenza conosce 
quanto noi amiamo l'arte,  naturalmente solo quando essa sia al servizio 
della nostra Santa Madre Chiesa".
   "Credevo che Sua Eminenza amasse, come me, l'arte, per il bello che 
essa esprime. Mi parlarono, due settimane fa a corte, di un marmo antico 
che Sua Eminenza ha di recente comprato da un mercante di Roma, un 
marmo profano di pregevole fattura, che rappresenta un Marsia scuoiato".
   "Lo  abbiamo  acquistato  per  tenerlo  a  perenne  testimonianza  della 
crudeltà degli dei pagani, in onore e lode di Nostro Signor Gesù Cristo".
   "Amen", concluse il ministro.
   "Servo suo", rispose accomiatandosi l'arcivescovo.

   "Il contenuto del libro è suggestivo - disse l'editore mentre consegnava le 
prime bozze ad Alessandro - non passerà inosservato". 
   "Per questo, è già stato notato fin troppo".
   "Che vuoi dire?" 



   "Che dà noia a qualcuno".
   Alessandro uscì con le bozze sotto il braccio. Nel camminare si chiese se 
Gauner  fosse  venuto  a  conoscenza  che  il  volume  stava  per  essere 
pubblicato. Probabilmente sì. Che altro avrebbe potuto macchinare ancora? 
Non c'era da fidarsi, era anche lui un figlio della terra, come l'arcivescovo 
di  Pisa.  Gli  venne  da  sorridere  raffigurandosi  Gauner  con  la  berretta 
cardinalizia  o  con  il  camauro  in  capo,  e  in  quello  stesso  momento  si 
accorse di essere arrivato davanti alla sua casa.    

 

             



                 
La signora che abita lontano

   Stava ancora cercando la chiave, Alessandro,  quando la porta si aprì da 
sola. 
   "Donello, è ancora qui? Pensavo che fosse già andato via!" 
   "Avevo appena finito di pulire ..." 
   "Un'altra volta mi faccia almeno dire apriti sesamo, così mi sentirò Alì 
Babà!" 
   Rise forte Alessandro, e il cameriere lo guardò sorpreso. 
   "Avevo appena finito di pulire - riprese - e stavo per fare festa, quando è 
arrivata una signora che La vuole vedere". 
   "Chi è?" 
   "Mi ha detto solo che è qui per una visita. Credo che venga da lontano".
   "Dove sta aspettando?" 
   "Nella sala della Natività". 
   "Perché l'ha fatta accomodare proprio lì?" 
   "C'è andata da sola. Mi è parso che conoscesse bene la casa". 
   "Grazie, vada pure. Ci vediamo domani". 
   Il cameriere nell'uscire accostò la porta senza far rumore. Alessandro 
appoggiò su una  console il fascicolo di fogli che aveva in mano, si levò 
guanti e sciarpa e fece cadere il  giaccone di pelle su una poltrona. Nel 
passare davanti allo specchio di un corridoio, vi guardò dentro, si soffermò 
a lisciarsi  i  baffi  e imboccò incuriosito lo scalone che portava alla sala 
della Natività.
   Toglieva quel nome, la sala, da una magnifica tavola di un seguace del 
Perugino che vi aveva raffigurato la Vergine, San Giuseppe e il Bambin 
Gesù splendenti di grazia nella luce di una serenissima campagna umbra. 
La sala,  la  cui  parete  di  fondo era  per  gran parte occupata dal  quadro, 
misurava  quindici  cubiti  di  larghezza  e  quindici  di  lunghezza,  e  anche 
l'altezza era di quindici cubiti. Aveva, come decoro, una balza affrescata 
che partiva da terra con variegature di diaspro ed era sormontata da una 
cornice dipinta a trompe l'oeil di color zaffiro, cui faceva riscontro in alto 
una  fascia  del  colore  e  della  trasparenza  dell'ametista,  che  pareva 
sorreggere  la  volta  di  legno  scolpito  e  dorato.  Nelle  pareti  rivestite  di 
damasco giallo oro si aprivano le porte laccate di un grigio così chiaro da 
emulare il colore di una perla.



   Una bella signora aspettava in piedi, sorridente, sotto il quadro. Poteva 
avere circa trentacinque anni. I capelli castano scuro scendevano morbidi 
fino  alle  spalle,  sopra  la  veste  di  seta  bianca.  L'unico  ornamento  che 
portava,  un brillante  al  dito  medio sinistro,  sprigionava a  tratti  bagliori 
stellari.
   Alessandro si fermò sulla porta. Non capì se era la luce della sala che si 
addensava intorno a lei o se era lei stessa che emanava tanta luce. Si fermò 
dunque  sulla  porta,  Alessandro,  inondato  dalla  luce  e  travolto  da  una 
commozione così  tumultuosa che gli recise le prime parole che avrebbe 
voluto dire.
   "L'ultima volta che me ne sono andata sono dovuta partire così di fretta 
che non ti avevo nemmeno potuto salutare".
   "Mi avevi lasciato un biglietto, nel cassetto destro della scrivania. C'era 
scritto che l'addio è un momento necessario per potersi ritrovare".
   Sorrise,  la  giovane  signora.  Guardò  la  sala.  La  guardò  con  intensa 
tenerezza.
   "Com'è armoniosa la tua casa, Alessandro! Incarna l'armonia che regna 
dentro di te".
   "Se mi avessi avvertito della visita, avrei riempito la casa dei fiori che 
ami".
   "Quei fiori sono già nel tuo cuore, Alessandro".
   "E com'è la tua casa, la casa che abiti adesso?" 
   "È una villa che si apre in un parco pieno di fiori. Ci sono tutti gli alberi 
che conosci e tanti, tanti alberi di cui non sai. Gli uomini e gli animali che 
vi sono comunicano in armonia assoluta. L'architetto ha abbellito la casa 
con decori preziosi: le balze sono di diaspro incorniciato di zaffiro, proprio 
come tu hai fatto in questa sala, che hai sintonizzato inconsciamente sulla 
stessa onda. E le pareti sono di calcedonio, di smeraldo, di sardonice, di 
sardio, di crisolito, di berillo, di topazio, di crisoprasio e di giacinto. Anche 
lì i muri terminano con una fascia d'ametista che sorregge il cielo, che è 
d'oro, solo che da me gli spazi sono infiniti e non puoi immaginarli".
   Sorrise tutta la sua gioia, Alessandro.
   "Il terzo giorno dopo la tua partenza ho ricevuto il tuo dono".
   "Ho voluto farti partecipe della mia felicità".
   "Mai avevo ascoltato una musica che mi rapisse come quella. Un'onda 
intensissima eternamente identica a se stessa e, nell'identico, eternamente 
mutante, che mi comunicava l'identità dell'essenza nella continua novità di 
una continua creazione. 



   Peccato che l'abbia potuta ascoltare una sola volta! Quando sono tornato 
ai nostri suoni quotidiani ho provato un senso di dispiacere, perché niente 
poteva più darmi l'estasi di quell'onda divina".
   "Sii contento di quell'attimo, Alessandro. Pochi uomini hanno ricevuto 
quel dono".
   "Mi ha colmato di commozione sapere che sei permeata da quell'onda".
   "Lo sarai anche tu, ma non essere impaziente, quel tempo non è ancora 
venuto.  Ti  aspettano  invece,  adesso,  altri  tempi,  Alessandro,  tempi  già 
scritti  prima  che  tu  fossi  creato.  Non  scoraggiarti  per  gli  ostacoli  che 
troverai  sul  tuo  cammino,  sono  ardui  e  sono  molti,  ma  il  cavallo  che 
cavalchi  ha  garretti  d'argento  e  zoccoli  d'oro,  può superarli  tutti  e  può 
portarti lontano, purché tu lo guidi con mano pura, senza distrarti mai dalla 
tua meta".
   "Mi pareva di averne già superati tanti! Perché dovrò affrontare ancora 
tante prove? Perché?"
   "Ricordati quei versi che io ti spiegai quand'eri adolescente:
  
                              State contenti, umana gente, al quia
                           ché se possuto aveste veder tutto
                           mestier non era parturir Maria.

   Le persone che ti ostacoleranno, lo faranno con odio: è il loro compito. Il 
tuo  sarà  quello  di  continuare  nella  tua  strada  d'amore  sempre  più 
consapevole, nella tua strada che conduce a Dio, senza lasciarti intimorire, 
senza lasciarti sedurre. Sempre diverse, e sempre micidiali, saranno le armi 
che  useranno.  Non spaventarti,  sono  le  stesse  che  si  sono  già  infrante 
contro l'amore adamantino di tanti che ti hanno preceduto.
   La prima arma sarà la seduzione. Ti prometteranno grandi risultati senza 
merito, come fa Gauner con i suoi allievi. Guardati da questi doni che ti 
impedirebbero  di  progredire  nel  bene,  ma  su  questo  punto  sei  già 
abbastanza accorto.
   La seconda arma sarà l'offesa ingiusta, scatenata allo scopo di provocare 
una reazione di difesa fondata sulla rabbia, che allontana dall'amore. Sta 
ben  attento  a  quest'arma,  che  è  molto  pericolosa  per  il  tuo  carattere 
focoso.
   La terza arma sarà l'insidia della calunnia. Per difendertene non scendere 
a prove che non servono, continua per la tua strada senza distrarti, e alla 



fine  essa  si  trasformerà  in  una  pietra  di  paragone  che  ti  permetterà  di 
distinguere i giusti dagli ingiusti.
   La quarta arma sarà la  distruzione.  Vorranno distruggere i  tuoi frutti 
perché  sono  buoni.  Tu,  senza  scoraggiarti,  non  perderti  nel  tentare  di 
salvare i risultati raggiunti, ma tendi a produrre di continuo nuovi frutti,  e 
allora né i vecchi né i nuovi potranno essere annientati.
   La quinta e ultima arma sarà l'odio, che non conosce limite o confine. 
Attento  a  non  rispondere  con  l'odio!  L'unica  difesa,  contro  cui  non 
potranno  che  soccombere,  sarà  l'amore,  tanto  più  profondo,  tanto  più 
consapevole, tanto più puro, quanto più intenso sarà il loro odiare.
   Ama le persone che ti odieranno, perché ti permetteranno di evolverti nel 
bene. Più male ti faranno e più ti arricchiranno, non dimenticarlo, e mentre 
ti arricchiranno, loro si impoveriranno per causa tua. Difenditi dunque, ma 
ama incessantemente, fino al tempo in cui sarai accolto nella casa dove io 
ora vivo.
   Quando lotterai contro il male, mentre fiorirai nel bene, fa' attenzione a 
ogni  parola,  a  ogni  colore,  a  ogni  numero,  a  ogni  gesto,  perché  senza 
l'attenzione ti sfuggirà la conoscenza della Verità nascosta, però ricorda in 
ogni momento che anche la conoscenza non servirà a mutare ciò che è 
stato scritto da prima della creazione, da sempre.
   Il Signore ti accompagni!"
   Era splendente di luce la signora, e Alessandro l'ascoltava estatico.
   Sul silenzio che seguì corse l'onda eternamente identica a se stessa.
   Alzò la mano, la signora, come per salutare, come per benedire, e sorrise 
mentre disparve col bagliore di una stella.

    Si svegliò mentre dormiva seduto sulla soglia della sala della Natività, 
Alessandro. Il cameriere, in piedi di fronte a lui, lo guardava stupito: "Ho 
trovato questo anello, sul tavolo sotto il quadro. Credo che l'abbia lasciato 
la  signora.  Bisogna  metterlo  in  cassaforte.  Non  avevo  mai  visto  un 
brillante così splendente! Ma che valore può avere?"
   Alessandro prese in mano l'anello, lo guardò, poi guardò il cameriere: 
"Ha un valore troppo grande per dargliene uno, Donello".



La prima arma sarà la seduzione
                                    

   "Resta ora da aggiungere, prima di concludere, come anche all'interno 
della categoria dei titoli generalissimi delle leggi la scelta possibile tra un 
termine  e  l'altro  sia,  sì,  sempre  legittima,  ma  non  per  questo  del  tutto 
indifferenziata, poiché pur nella sostanziale identità giuridica, ogni diverso 
termine implica pur sempre una diversa sfumatura semantica.
   Così la parola  legge è, sì, perfettamente equivalente a  bando, ma non 
evoca, come quest'ultimo, l'idea della sua divulgazione col suonare delle 
trombe e il rullare dei tamburi; la parola editto è suggestivamente rievocata 
dal legislatore allo scopo di esercitare un'immediata forza cogente che si 
avvale  di  una certa  pressione psicologica sui  sudditi;  mentre  il  termine 
decreto avverte immediatamente che si tratta di ordini assai puntuali in un 
campo tematico molto ristretto, al contrario di deliberazione, ordinazione e 
provvisione,  che  il  più  delle  volte  preannunciano  provvedimenti  e 
ristrutturazioni globali su materie di ampi contenuti".
   Alessandro tacque. Aveva concluso la sua conferenza sui  nomi delle 
leggi medicee e la cinquecentesca sala dell'Accademia della Crusca, piena 
di eruditi, applaudì. 
   Durante il rinfresco il professor Chironi gli disse: "Mi è piaciuta la tua 
analisi,  e  non solo  a  me -  aggiunse  sottovoce  -  visto  che  è  venuto  ad 
ascoltarti  anche  Gauner.  Ha  confabulato  a  lungo  con  la  dottoressa 
Occhipinti". 
   "Non l'ho notato, dov'era?" 
   "Stava seduto in fondo a destra, insieme a un paio di assistenti". 
   Fece appena in  tempo ad aggiungere "lupus in  fabula",  che Gauner 
sopraggiunse quasi di corsa alle spalle di Alessandro.
   Disse: "Carissimalessandrochepiacerevederla!", e gli prese il braccio con 
la sinistra mentre tese la destra al professor Chironi. Il maestro rispose con 
un impercettibile  segno della testa,  e la  mano di Gauner oscillò incerta 
nell'aria, prima di sparire dalla vista.
   "Ha saputo che sto pubblicando il libro", pensò Alessandro.
   "Complimenti, prima della sua lezione non avevo mai  notato che nella 
Toscana granducale  le  leggi si  potessero intitolare con oltre venti  nomi 
diversi! È stato un piacere ascoltarla". Poi aggiunse: "Mi sto interessando 
da qualche tempo all'attività politica di Pier Francesco dei Ricci, che fu 



segretario  di  legazione  in  Spagna,  e  proprio  ieri  ho  saputo  dalla 
Soprintendenza che Lei possiede un suo ritratto, della scuola del Bronzino. 
Mi interesserebbe poterlo vedere". 
   "È un ritratto a grandezza naturale, dipinto negli anni a cavallo tra il 
Cinque e il  Seicento, che fa  pendant con un altro, dove è raffigurata la 
figlia Flaminia ancora bambina. Quando vuole glielo mostrerò volentieri". 
   "Mi tratterrò a Firenze due giorni: è possibile domani?" 
   "L'aspetto domani alle diciassette".
   L'indomani, alle diciassette, la Mercedes di Gauner si fermò davanti alla 
casa di Alessandro, un austero palazzetto della metà del Cinquecento.
   Quando fu introdotto nello studio, dove Alessandro l'aspettava in piedi 
vicino  alla  scrivania,  il  vecchio  professore  non  riuscì  a  contenere  lo 
stupore  e  dimenticandosi  persino  di  salutare  esclamò:  "Non  avrei  mai 
potuto immaginare un palazzo così sfarzoso!" 
   "Decoroso, non sfarzoso", lo corresse Alessandro. 
   Si sedettero. 
   "Sono contento di poterle essere utile". 
   "Che cos'è, un astrolabio?", domandò Gauner accennando a un globo che 
emergeva azzurro sopra le carte della scrivania. 
   "È un mappamondo celeste". 
   "Ma ... a cosa serve?" 
   "Ad ammirare l'immagine dei cieli, a meditare, qualche volta anche a 
sognare". 
   Si sorrisero. Tacquero.
   Da una porta che si aprì entrò il cameriere con un carrello. C'erano due 
vassoi di cioccolatini e  marrons glacés, una teiera e una caffettiera, due 
tazze, due bottiglie e due bicchieri.
   "Preferisce del the o del caffè, oppure un'altra bevanda?"
   "Un Chivas", disse Gauner dopo aver dato un'occhiata alle bottiglie. 
   Alessandro indicò per sé al cameriere la caffettiera. 
   Bevvero.
   "Ho saputo, del tutto involontariamente, che ha deciso di pubblicare il 
libro sulle  università  toscane",  disse  ad un tratto Gauner.  Poi  proseguì: 
"Non so come sia successo, certamente per un errore dello spedizioniere, 
lo sa come oggi son tutti distratti, il fatto è che mi sono state spedite le Sue 
bozze di stampa al posto di altre bozze che io aspettavo, e mi sono reso 
conto dell'errore solo dopo che avevo cominciato a leggerle".



   Alessandro  l'ascoltava  senza  battere  ciglio.  "Simili  inconvenienti  - 
rispose freddamente - accadevano già nel Cinquecento. Anche la lettera di 
Lelio  Torelli,  per  un  banale  disguido,  andò  a  cadere  nelle  mani  del 
Concini, prima di arrivare in quelle del principe".
   "L'ammiro molto, Alessandro! Lei lavora, senza averne necessità. Per me 
è stato diverso. Io vengo da una famiglia povera, quando i Suoi avi erano 
notai  e magistrati  i  miei  erano contadini,  e ho dovuto lavorare non per 
piacere,  come  fa  Lei,  ma  per  conquistarmi  un  decoro  che  non  mi 
apparteneva".
   Alessandro l'ascoltava, e Gauner proseguì: "Solo dopo sforzi sovrumani 
(e  nessuno  può  immaginare  quanto  mi  sia  dato  da  fare  per  tagliare  i 
traguardi che mi ero proposto!) ho conquistato la mia attuale posizione. 
Tra qualche anno però andrò in pensione, è l'età che mi obbliga, e ormai 
devo designarmi  un successore,  che probabilmente  sarà il  vincitore  del 
prossimo concorso.
   A proposito di concorsi, Le racconto un episodio curioso. Quattro anni fa 
furono banditi a marzo i concorsi per ordinario, e a settembre i concorsi 
per associato. Un concorrente di Perugia partecipò a entrambi. A quello per 
associato, che si svolgeva sei mesi dopo, presentò un ponderoso volume 
che,  essendo uscito  alle  stampe nel  mese di  maggio,  non aveva potuto 
allegare  al  concorso  per  ordinario.  Ebbene,  sa  quale  concorso  vinse? 
Proprio quello per  ordinario,  con una pubblicazione in  meno,  mentre  a 
quello per associato, con una pubblicazione in più,  fu respinto".
   "Di quale delle due commissioni Lei era presidente?"
   "Di tutte e due".
   Si guardarono. Tacquero.
   "Con molte probabilità presiederò anche la commissione del prossimo 
concorso, che vuole, non riesco mai ad avere un po' di tempo per le mie 
ricerche, mi chiamano dappertutto e non posso rifiutare.  Lei ha fatto in 
passato tante ottime pubblicazioni, Alessandro, e ha molte possibilità di 
vincere questo concorso. Mi permetta però di darle un consiglio. Il libro 
sulle università non lo stia a pubblicare. È proprio quel libro in meno, che 
Le permetterà di vincere il concorso per ordinario o, al contrario, proprio 
quel libro in più, che glielo farà perdere".
   Si guardarono, tacquero. Alessandro si accese una sigaretta e il brillante 
che portava all'anulare emise un bagliore che infastidì Gauner.
   "Ah, Le resta ancora da vedere il ritratto di Pier Francesco dei Ricci, 
professore, per il quale era venuto a trovarmi".



   "Si è fatto tardi, purtroppo, ma tornerò un'altra volta. Lei sa quanto mi 
stia a cuore l'arte, soprattutto quando sia uno strumento iconografico per 
documentare la storia".
   "Credevo che amasse, come me, l'arte, per il bello che essa esprime. Mi 
hanno detto, pochi mesi fa in istituto, che Lei ha donato al direttore del 
nostro archivio un pregevole  marmo antico,  che rappresenta  un Marsia 
scuoiato".
   "Vedo che è ben informato, Alessandro. Complimenti!" 
   La sua voce si era fatta gelida. Poi si riprese, abbozzò un sorrisetto e 
proseguì: "Ha una strana storia quel Marsia, una storia che Lei sicuramente 
non conosce, e gliela voglio raccontare.
   Pare che il marmo nel Cinquecento fosse acquistato da un arcivescovo di 
Pisa, forse dal cardinale Noferi Bartolini o da qualcuno dei suoi successori. 
Pare  anche  -  sono  quelle  incontrollabili  voci  di  corridoio  che  si 
tramandano nei secoli senza prove - che l'arcivescovo ne avesse fatto dono 
a Lelio Torelli, ma il ministro, non si sa per quale motivo, non lo volle. 
Restò  da  allora,  quel  Marsia,  senza  padrone.  Restò  a  testimoniare  o 
piuttosto  a  incarnare  la  crudeltà  degli  uomini  e  degli  dei,  una  crudeltà 
universale, materica, eterna, che non trapelava però da alcun documento 
ufficiale:  quella  scultura  infatti,  o  per  essere  stata  abbandonata 
dall'arcivescovo,  o  per  essere  considerata  un'opera  pagana,  non  fu  mai 
inventariata, né tra i beni della Curia, né tra i beni dell'Università. Restò lì 
per quattro secoli a testimoniare che c'era, anche se i registri continuavano 
a ignorarla come se proprio non ci fosse.
   Io  ho pensato che ormai  era  maturato il  tempo per  registrarlo,  quel 
Marsia, o - se preferisce, per ... come si potrebbe dire ... istituzionalizzarlo, 
sì, ecco, istituzionalizzarlo, dal momento che, piaccia o non piaccia, c'è.
   Così l'ho donato all'archivio, che è sempre disponibile alle mie esigenze 
di studioso, e con quell'atto di donazione l'ho fatto finalmente inventariare, 
e quindi trasformare in bene meritevole di tutela". 
   I suoi occhi erano di brace.
   "Buonasera, Gauner".
   "Arrivederci, Alessandro".  
       



Nel giardino del principe

    "Hai  trovato  molti  refusi?",  chiese  l'editore  mentre  Alessandro  gli 
consegnava le prime bozze corrette. 
   "Gli errori del tipografo mi preoccupano meno di certi fulmini che il 
libro sta attirando. Ho parlato con Gauner, e le sue parole non mi sono 
piaciute.  Qualche  sotterranea  analogia  mi  ha  addirittura  ricordato  quel 
colloquio  misterioso  che  Francesco  dei  Medici  ebbe  col  fratello 
Ferdinando a Poggio a Caiano, il giorno che s'ammalò e poi morì". 
   "Già, anche tu nel libro, come tutti  del resto, hai  definito misteriosa 
quella morte". 
   "Daniele, dopo vent'anni che studio i documenti medicei di quel periodo, 
per me la morte di Francesco di misterioso non ha niente. L'ho definita 
così solo per ricordare come la interpretarono i contemporanei". 
   "Vuoi dire che hai scoperto quello che successe?" 
   "Diciamo che ho potuto ricostruire più o meno ogni particolare". 
   "Mi incuriosisci. Sono costretto a sequestrarti, ci prendiamo un caffè, e 
mi racconti quello che sai".
   L'editore suonò il campanello e quando entrò la segretaria ordinò due 
caffè; poi si accese un toscano e si mise ad ascoltare ciò che Alessandro gli 
svelò.

   Aveva quarantasei anni, sei mesi e quattordici giorni Francesco, quell'8 
ottobre 1587. Passeggiava nel suo giardino della villa di Poggio a Caiano 
in  uno  splendente  pomeriggio  riscaldato  dal  sole.  Il  granduca  sorpassò 
l'ultima  siepe  di  bosso  del  parterre che,  nell'estendersi  in  riquadri 
geometrici  alla  destra  della  facciata,  rompeva  poi  inaspettatamente  le 
rigorose geometrie con i caleidoscopici giochi d'acqua ideati dal Tribolo. 
Aveva accanto a sé il figlio Antonio, di undici anni, e tenendolo per mano 
lo  conduceva nella  zona  più  lontana  del  parco,  dov'era  il  recinto  degli 
animali esotici che il magnifico Lorenzo aveva fatto costruire. 



   "Adesso ti porto a vedere delle creature misteriose. Sono tre incredibili 
alci  (si  chiamano  così)  che  un  mercante  lucchese  mi  ha  appena  fatto 
arrivare  dalla  Svezia.  Il  tuo  avo  Lorenzo,  pensa,  aveva  una  giraffa 
addomesticata, era bellissima, ma oramai è morta quasi cent'anni fa. Anche 
gli animali incredibili passano, come gli uomini, come i fiori, ma lasciano 
una traccia, una traccia che è diversa per ognuno di loro. Io diciassette anni 
fa ho fatto recingere il parco da un bravo architetto, il Buontalenti, con una 
muraglia, in modo da trattenervi le tracce di tutte le vite fiorite in questo 
giardino". 
   Sorrideva Francesco e il figlio l'ascoltava stupito mentre passeggiavano 
tenendosi per mano tra le siepi dei bossi e degli allori.
   "Un poeta  del  secolo  passato,  il  Poliziano,  non  le  percepiva  queste 
tracce, si limitava a vedere quello che i suoi occhi notavano, e lo diceva 
con versi molto belli:

                              Quando la rosa ogni sua foglia spande,
                           quando è più bella, quando è più gradita,
                           allora è buona a mettere in ghirlande,
                           prima che sua bellezza sia fuggita.

   Ma non c'è rosa che possa perdere mai la sua bellezza, anche se agli 
occhi degli uomini quel fulgore si consuma in un attimo. Ogni rosa che 
sboccia, così come ogni altra creatura, lascia una traccia indelebile, ed è 
ricordata nella mente di Dio per l'eternità".
   "Babbo, sono ancora lontani gli alci?"

"Non molto. Guarda che magnifica farfalla! È un macaone, d'ottobre se 
ne incontrano raramente, è uno degli ultimi sopravvissuti". Qui Francesco 
si soffermò e si chiese ciò che non disse: "Chissà se ricorda l'estate che non 
c'è più?"
   "Buongiorno, Altezza". 
   La voce di un vecchio giardiniere lo riportò nel giardino. 
   "Sua Altezza non può immaginare come hanno attecchito bene le piante 
arrivate ultimamente: gli aranci della China, l'aloe delle Indie ..." 
   "Come stanno i gelsomini pellegrini? A maggio, mentre ne sezionavo i 
fiori per osservarli da parte a parte, ho sentito diffondersi un profumo che 
prima in Toscana il vento non aveva mai portato. Anche la granduchessa 
Bianca ne è restata ammaliata". 



   "Ora  quei  gelsomini  si  stanno  addormentando.  Ma  vorrei  che  Sua 
Altezza  si  degnasse  di  venire  a  vedere  com'è  rigogliosa  quest'anno  la 
castagna cavallina!" 
   "Passerò volentieri più tardi. Il nostro don Antonio adesso vuol vedere 
gli alci".
   Camminarono ancora un poco. Si ritrovarono a fianco del campo della 
pallacorda sovrastato dal torrino. Era stato costruito nel 1520, quel campo, 
quando  la  pallacorda  era  di  gran  moda,  e  adesso  giaceva  abbandonato 
mentre il torrino, dove nessun arbitro sedeva più, si sfaceva per il muschio.
   "Ecco,  lì  dove  finisce  la  siepe  d'alloro,  dietro  l'angolo  a  destra, 
incontreremo gli alci". 
   Il piccolo Antonio lasciò la mano del babbo e corse per cogliere subito, 
nello sguardo di quei cervidi delle nevi lontane, l'attimo incredibile. Trovò 
il  cardinale Ferdinando, suo zio, che allargando il  manto di porpora gli 
sbarrò la strada: "Dove ce ne stiamo andando tutti soli, bricconcello?"
   "Sono con il babbo!" 
   Mentre il piccolo Antonio disse così sopraggiunse Francesco.

Si  guardarono.  Il  Rinascimento  si  era  imbattuto  nella  porpora  della 
Controriforma.  Alle  spalle  di  Ferdinando  si  intravedeva  un  alce  e,  più 
lontano, la gabbia dei babbuini. Si girò impercettibilmente, Francesco. Alle 
sue spalle verdeggiavano il bosso e l'alloro: schierava un esercito di piante 
contro l'esercito degli erbivori. Il presagio era infausto.
   Guardò preoccupato il fratello: "Ferdinando, anche tu sei qui a vedere gli 
alci?"
   "Da quando mi trovo tuo ospite al Poggio, è il genere di animali che 
preferisco".
   "Non mi sorprende che ti siano congeniali. Antonio, torna dalla mamma, 
il babbo ti raggiungerà presto". Il bimbo obbedì con un certo disappunto e 
disparve rattristato dietro la siepe.

"Quando la smetterai di trattare Antonio come se fosse tuo figlio? così 
aumenti solo il  ridicolo di cui ti  sei ricoperto agli occhi del mondo dal 
giorno del falso parto della Bianca".

"Tu  sai  quanto  me  che  quel  parto  non  fu  simulato,  ma  vero,  e  che 
Antonio  è  il  frutto  legittimo  del  mio  seme  fiorito  nel  ventre  di  mia 
moglie".

"La Bianca  ha dovuto  assoldare  dei  sicari  per  tappare la  bocca della 
serva,  ma  la  confessione  che  ella  rese  in  punto  di  morte  accusa 
irreparabilmente la tua gentildonna veneziana". 



Nelle  parole  di  Ferdinando c'era  odio,  c'era  disprezzo,  e  chiamare  la 
granduchessa  gentildonna  veneziana suonava  come  offesa,  perché  si 
riferiva a quei versi che proprio Ferdinando aveva divulgato per tutt'Italia:

   Il Granduca di Toscana
                                      ha sposato una puttana
                                     gentildonna veneziana.

Non batté ciglio il granduca Francesco, ma guardò dritto il fratello negli 
occhi, e rispose: "Come puoi avere l'impudenza di venire a raccontare a me 
simili fandonie? La Bianca avrebbe, secondo te, assoldato dei sicari per far 
tacere la fantesca, e quegli stessi sicari pagati dalla Bianca sarebbero poi 
andati in giro a raccontare che la fantesca confessò che la gravidanza fu 
inventata e che il neonato era stato preso a una donna che l'aveva partorito 
il  giorno  prima.  Come  fa  a  reggere  questa  storia?  È  molto  più  logico 
pensare che quei sicari,  Ferdinando, parlassero romano, non toscano. E, 
una volta soppressa a fucilate la sventurata fantesca, le fecero dire quello 
che mai da viva avrebbe potuto dire.

Se credi che io non tutelerò mio figlio da queste voci, che mirano solo 
ad escluderlo dalla successione, ti sbagli, Ferdinando. Sarà lui il mio erede 
e  non  chi,  accecato  da  sfrenata  ambizione,  pretenderebbe  per  sé 
quell'eredità che non gli spetta".

"Né l'imperatore né il papa lo riconosceranno mai".
"Sisto V, quando gli ho fatto pervenire il mio ritratto con quelli della 

Bianca  e  del  piccolo  don  Antonio,  ha  esclamato,  nel  vederli,  che  la 
somiglianza  tra  me  e  mio  figlio  era  sorprendente.  Manca  un 
riconoscimento  formale  da  parte  dell'imperatore,  è  vero,  ma  non  è 
necessario,  perché  dopo  la  morte  del  primogenito  don  Filippino,  don 
Antonio, come secondogenito, ha acquistato automaticamente il titolo di 
principe ereditario. Sei tu solo, Ferdinando, ad avere interesse che le corti 
d'Europa non credano che sia mio, ma io l'ho già dotato delle rendite che 
gli  competono, il  mio figliolo, e gli  ho intestato la  proprietà delle ville 
della Màgia, dell'Ambrogiana, di Marignolle e di Lappeggi.  E presto lo 
nominerò principe reggente, come già fece con me nostro padre. Tu lo sai 
perché nostro padre mi nominò reggente: non, come tutti pensano, perché 
fosse  stanco di  portare  la  corona,  ma  per  mettermi  preventivamente  al 
riparo dalle tue trappole insidiose il giorno che fosse sopraggiunta la sua 
morte".



Rispose  con un sorriso bonario,  Ferdinando,  e  scosse leggermente la 
testa dalla barba ricciuta, mise quindi la mano sulla spalla del fratello e gli 
parlò con voce pacata e suadente: "Non è un mistero che in passato mi sia 
suonata  offensiva  la  tua  investitura,  Francesco,  perché  anche  se  eri  il 
primogenito,  io  non  ti  vedevo  fatto  per  regnare;  pure  nostro  padre 
buonanima si persuase così, e io non voglio oppormi oltre alla sua volontà. 
Ormai ti riconosco per capo della famiglia e come fratello, credimi, ti amo, 
ma  proprio  per  la  franchezza  che  l'amore  fraterno  richiede  devo  pur 
manifestarti che non condivido il tuo operato. Le tue leggi e i tuoi bandi 
sono scarsi, insufficienti per il fabbisogno del Dominio e - cosa che tutti a 
Firenze  ti  rimproverano  -   favorisci  troppo  lo  Stato  di  Siena.  L'aver 
ultimamente dotato quell'Università  di  cinquantadue cattedre,  facendone 
uno degli Studi più "fioriti" d'Europa, così come volle il Torelli, mentre 
Pisa langue, è un altro schiaffo per i fiorentini. Tu non vedi neppure l'odio 
che ti circonda a Firenze, a Pisa, a Roma, ti inebrii solo per il Toson d'oro, 
ti perdi dietro la botanica e l'alchimia, e ancor peggio dietro la gonna di 
quella veneziana, che non è figlia né di imperatore né di re. Vorrei che tu 
non prendessi queste mie osservazioni  in malam partem, Francesco, te le 
dico per il tuo bene, proprio perché sei mio fratello".

Aveva un disarmante sorriso Ferdinando. Ne gioì il principe, e non vide 
gli occhi, ch'erano di brace.

"Con la franchezza, Ferdinando, arriveremo a superare fin l'ultima delle 
nostre incomprensioni, perché bruciano più di una spina".

Continuò  a  sorridere  Ferdinando,  e  citò  due  versi  dalle  Stanze del 
Poliziano mentre gli strizzò l'occhio in maniera accattivante:

E quale è uom di sì secura labbia
che fuggir possa il mio tenace vischio?

Ritornavano verso la villa. Il parco era immerso nel silenzio e l'odore del 
bosso li avvolgeva. Ci fu il frullare di un'upupa, improvviso, poi il lamento 
di un pavone lontano.

"Ferdinando, ti devo ringraziare per il protomedico che mi hai mandato. 
Da sei mesi ormai cura la sterilità sopraggiunta a me e alla Bianca con una 
pozione che ci somministra ogni giorno prima dei pasti. Quella pozione mi 
ritempra le forze, anche la Bianca è rifiorita, e quando ricama non sospira 
più".  



Si schermì Ferdinando, e rispose ridendo: "Lo sai che farei di  quello 
spiazzo a sinistra, se fossi io il granduca? Ci farei una cavallerizza!"

Erano arrivati. Stavano per separarsi per poi riunirsi poche ore dopo a 
cena. "Francesco, mandami nelle mie stanze il protomedico. Ho un certo 
mal di testa, voglio vedere se riesce a farmelo passare".

"È permesso?" chiese la segretaria dell'editore, facendo capolino dalla 
porta con il caffè. L'editore le fece cenno di entrare.

Bevvero.
Alessandro  spense  la  sigaretta  che  aveva  finito,  ne  accese  un'altra  e 

continuò il suo racconto.

Si ritrovarono, dopo circa tre ore, a cena. Bianca appariva rilassata, si 
capiva che Francesco le aveva comunicato che la guerra con il  cognato 
cardinale era finita.

I due fratelli si sedettero a capotavola e la Bianca in mezzo, alla sinistra 
di  Ferdinando.  Subito  un  valletto  prese  a  versare  del  vino,  mentre  il 
cantore attaccò sulla viola una languida canzone:

                                    Dolorosa e meschinella
                                  sento via fuggir mia vita
                                  ché da voi, lucente stella,
                                  mi convien pur far partita.
 
Stavano mangiando dei delicati gamberi di fiume, che il granduca faceva 

allevare  nelle  due  gore  della  bandita,  lì  a  Poggio  a  Caiano,  quando 
Francesco cominciò a parlare dei gloriosi sepolcri che voleva innalzare per 
tutti loro.

                                    Dolorosa e meschinella
                                  sento via fuggir mia vita ... 

"Saranno non solo adornati, ma interamente edificati con pietre preziose, 
come  la  Gerusalemme  celeste  dell'Apocalisse.  Per  questi  sepolcri  sto 
raccogliendo da tutti i paesi calcedonii, ametiste, prasme, sardonii, agate e 
diaspri".

                                 ... ché da voi, lucente stella,



                                   mi convien pur far partita.

"Il  sei  è  un  numero  infausto",  disse  Ferdinando,  che  fino  a  quel 
momento non aveva aperto bocca. 

"Che vuoi dire?" 
"Hai elencato sei qualità di pietre mischie dure per adornare il sepolcro".
"Allora aggiungo le corniole, così fanno sette". 
"Francesco - interruppe soavemente Bianca - ma cossa parlé de sepolcri 

a tola! Co xe magna lassemo andar ste malinconie". 
La guardò con tenerezza, Francesco. Era bella, la Bianca.

                                    Occhi miei che pur piangete
                                  deh guardate quel bel volto,
                                  de' begli occhi vi pascete:
                                  ohimé, tosto ci fia tolto!

"Me despiase che a Antonio no ghe sia piassua la gran bestia".
"Davvero,  come  ha  visto  il  primo  alce  ne  ha  avuto  paura.  Sai, 

Ferdinando,  pensa  che  stranezza,  i  veneziani  chiamano  l'alce  la  gran 
bestia". 

Il cardinale inarcò le sopracciglia stupito.

                                  Occhi miei che pur piangete
                                  deh guardate quel bel volto ...

"So che ti è passato il mal di testa, Ferdinando". 
"A dire il vero, ce l'ho ancora". 
"Strano, il protomedico, quando è venuto a somministrarci la pozione, ci 

ha detto che ti era passato". 
"Tutti  i  medici  vorrebbero  che  i  loro  pazienti  guarissero  all'istante, 

comunque sono certo che finirà presto".
Si avvicinò un servitore presentando alla mensa un vassoio di coturnici. 

"Assaggiane, Ferdinando. Il cuoco che abbiamo qui al Poggio è il migliore 
tra tutti i cuochi delle nostre ville".

                                  ...de' begli occhi vi pascete
                                  ohimé tosto ci fia tolto!
  



Si  alzò,  lentamente,  Francesco.  Bianca  girò  la  testa,  con  aria 
interrogativa.  Ferdinando  arrestò  la  forchetta  che  stava  infilando  nel 
vassoio  delle  coturnici.  Si  alzò  dunque  Francesco,  e  guardò  prima  il 
fratello, poi la Bianca, mentre il musico concludeva la canzone:

                                    Occhi miei che pur piangete
                                  deh guardate quel bel volto,
                                  de' begli occhi vi pascete:
                                  ohimé, tosto ci fia tolto!

Era bella, Bianca. Dimostrava meno dei suoi trentanove anni, anche se 
ultimamente si era un poco appesantita. Nessuna donna fiorentina aveva 
un seno che palpitava sotto il corpetto come il suo. 

Un fiotto di bile verdastra e di bava sgorgò dalla bocca di Francesco. Si 
riversò  sulla  tavola  senza  una  parola,  continuando  a  vomitare  a  fiotti 
succhi gastrici e cibo, tra spasimi violenti e contrazioni. 

"Dio!" Bianca si alzò con un balzo, gli prese la testa tra le mani e lo 
baciò, lo baciò, lo baciò più volte, la Bianca, e si sporcò tutto il corpetto.

"Francesco!  Francesco!  Dio!  Ciamé  el  dotor,  presto!  Ferdinando, 
agiuteme!" 

"Che posso fare, Bianca? Sono cose da medici, non da cardinali", disse il 
cognato, e se ne restò seduto.

Entrò di corsa il protomedico con la toga dottorale paonazza. Evitò lo 
sguardo  del  cardinale  e  della  granduchessa,  e  ancora  sulla  porta 
diagnosticò:  "Malaria.  Bisogna  metterlo  a  letto  e  che  nessuno  gli  stia 
vicino, è male contagioso".

Quel giorno, come dissi, aveva quarantasei anni, sei mesi e quattordici 
giorni,  Francesco,  e  la  somma  dei  numeri,  che  dava  sessantasei,  era 
infausta. Il resto è noto. All'alba si ammalò anche la Bianca, e tra spasimi e 
sofferenze atroci morirono di veleno undici giorni dopo, il 19 ottobre il 
granduca, e il 20 la granduchessa, ch'era nobile veneziana. Terminò così la 
sua vita l'ultimo principe del Rinascimento, quello dotato di più talento, 
quello più colto tra tutti i principi del tempo, e il mondo, come notò Sisto 
V piangendo alla notizia della loro morte, "attesa la presenza del cardinale 
avrebbe sopra di ciò fatto molti commenti".

Ferdinando non concesse esequie alla Bianca, che fu fatta seppellire di 
notte, alla chetichella. Francesco ebbe esequie fastose in San Lorenzo, con 
l'apparato di quello stesso architetto che gli  aveva recinto il parco della 



villa di Poggio a Caiano, il Buontalenti, mentre il nuovo granduca se ne 
restò a palazzo, perché non ritenne opportuno presenziare al funerale del 
fratello.

"E che ne fu del piccolo Antonio?", chiese l'editore ad Alessandro.
"Il  figlio  undicenne  di  Francesco  e  della  Bianca,  don  Antonio,  fu 

chiamato davanti a Ferdinando due giorni dopo la morte dei suoi genitori, 
fu convinto - documenti autenticissimi alla mano - che non era figlio né 
dell'uno né dell'altra, e spontaneamente rinunziò alle rendite che suo padre 
gli aveva costituito, alle ville della Màgia, dell'Ambrogiana e di Lappeggi 
e  a  tutti  i  diritti  che  gli  spettavano  per  legittima  successione.  Ebbe  in 
cambio altre rendite e altri beni dal granduca, che per pura generosità gli 
conservò il  titolo di  marchese,  gli  lasciò usare per bonaria tolleranza il 
cognome dei Medici  e  per  affettuosa indulgenza lo  tenne lontano dagli 
studi  e  l'allevò  nel  lusso  e  nella  lascivia,  fino  a  crearlo  cavaliere 
gerosolimitano, in modo che non potesse avere eredi.

Daniele, se qualche volta vai alla villa di Poggio a Caiano, ascolta il 
silenzio del  giardino.  Dentro le  mura con cui  lo  recinse il  Buontalenti, 
quel silenzio ancora oggi conserva la traccia della giraffa e dei tre alci, 
della voce di Francesco e dell'ultimo grido della Bianca".

"Cos'aveva in comune il cardinale Ferdinando dei Medici con Gauner?"
"Il colore degli occhi".
"Di che colore erano?"
"Di brace".

 
 
                                       

                

                     



Jesahel
(Il molto e il poco)

    

   Guardò fuori, prima di mormorare: "Tu sei esigente, Alessandro".
   Stavano  in  piedi  davanti  al  bancone  in  un  bar.  La  filodiffusione 
riproponeva una canzone del 1972:

                              Nei suoi occhi c'è la vita, c'è l'amore
                                                  Jesahel
                              nel suo corpo c'è la febbre del dolore ...

   Poi lo guardò negli occhi, e soggiunse: "Ma come ti è venuto in mente di 
scrivere quella storia?" 
   "Per  quale  motivo  non  avrei  dovuto?  Ho  cercato  di  tirare  qualche 
somma: la mancanza di chiarezza mi disorienta".

                              Sta seguendo una luce che cammina 
                                                  Jesahel
                              lentamente tanta gente s'avvicina ...
 
   "A quante persone l'hai fatta leggere?" 
   "Ne ho stampate due copie: quella che ti ho dato, e una per me. Ma 
perché hai tanto paura degli altri?"

                                Mille volti come sabbia nel deserto
                                                   Jesahel
                                mille voci come onde in mare aperto ...

   "Ho cambiato i luoghi, al posto del tuo nome, come avrai notato, ho 
messo quello di Annalena e al posto del mio quello di Alessandro. Anche 
l'analisi  psicologica che ti  aveva irritato l'ho fatta sparire, inventando la 
storia delle due pagine strappate nel manoscritto".



                               Jesahel! Jesahel! Jesahel! Jesahel!
 
   Si guardarono. Quel racconto, come il pomo nel paradiso terrestre, aveva 
bandito l'innocenza.

                               Liberati dal cemento e dalle luci
                                                   Jesahel
                               il silenzio nelle mani e nelle voci ...

   "Due caffè. Uno alto e un bricchetto d'acqua calda", ordinò Alessandro al 
barman. Poi soggiunse sorridendo: "Mi pare che Annalena allunghi il caffè 
con l'acqua calda". Restò sorpreso, Alessandro, nel sentirsi guardato con 
tanto amore ma, anziché tacere, notò sprovvedutamente: "Perché cogli il 
poco, e ti lasci sfuggire il molto?"

                               Nei suoi occhi c'è la vita, c'è l'amore
                                                   Jesahel
                               nel suo corpo c'è la febbre del dolore ...

   Il suo sguardo si era allontanato di nuovo, e adesso era troppo lontano 
per  mettere  a  fuoco  alcunché.  Rispose  impercettibilmente:  "Abbiamo 
sintonie diverse".
   "Se cambierai idea, io - anche tra trent'anni - ci sarò sempre". Disse 
queste parole, Alessandro, ma le disse con voce così bassa che ancora oggi 
si chiede se Annalena le udì.

                               Jesahel! Jesahel! Jesahel! Jesahel!

   Uscirono. 
   Alessandro riconosceva nel  suo corpo la  febbre del  dolore.  Da quel 
momento avrebbe perduto il presente per guardare indietro, ripetendo lo 
stesso errore d'Orfeo. Ma così era stato scritto e Alessandro non poteva 
sottrarsi alla necessità del Fato.
   Addio, dunque, Annalena. Da oggi Alessandro comincia a morire.
   "Ti saluto. Sono rimasto senza provviste, vado a comprarmi qualcosa".
   "Anch'io devo far provviste per la settimana". 



   Entrarono insieme nel supermercato quasi di fronte al bar. Presero un 
carrello ciascuno e si separarono, continuando a perdersi e a ritrovarsi nei 
diversi  scomparti,   affaccendati  a  cercare  le  provviste  di  cui  avevano 
bisogno.

Accanto al reparto della frutta e della verdura c'era un ragazzo con un 
parrocchetto celeste, che regalava a ognuno il suo destino. Si soffermò 
incuriosito, Alessandro, ed ebbe anche lui, come tutti, la sua sorte. Era 
stampata a caratteri bianchi su un foglietto bianco:

                                Se tu incateni altrui senza catena
                              e senza mani o braccia m'hai raccolto,
                              chi mi difenderà dal tuo bel volto?

   Si ritrovarono un quarto d'ora dopo alla cassa. Il carrello di Alessandro 
conteneva solo un ananas, l'altro solo un cestino di fragole con un foglietto 
scarlatto accartocciato. Pagarono. Uscirono. 
   Fecero ancora un tratto di strada insieme, senza parlare. 
   Sull'angolo dove si salutarono Alessandro disse:  "Mi dispiace che tu 
abbia avuto paura di un racconto che è vero".
   Si diresse verso la sua casa, Alessandro. Quell'addio non era stato un 
buon killer perché aveva centrato lui,  ma non il suo amore. E Alessandro 
non aveva mai amato così né donna, né uomo, né pianta, né terra, né cielo.
   Stava suonando il telefono mentre Alessandro apriva la porta. 
   "Sono Paola. Com'è andata?" 
   "Male, anzi, a pensarci meglio, malissimo". 
   "Non hai perso molto". 
   "Il molto o il poco sono relativi. Annalena voleva il poco, secondo il mio 
punto di vista, e io volevo il molto; ma, dal suo punto di vista, lei voleva 
già il molto e io ho peccato nel volere il troppo. Se mi fossi accontentato di 
quello che per me era poco, o se mi fossi potuto convincere che quel poco 
era  molto,  l'avrei  avuta,  ma così  come l'hanno già  avuta  in  molti,  o in 
pochi,  dipende  dal  punto  di  vista:  saltuariamente,  episodicamente, 
salutandoci come estranei dopo ogni incontro. Tutto questo però non ha 
importanza  ai  miei  occhi.  Io  non  amo  Annalena  per  la  sua  chiarezza, 
perché lo so che non è chiara, l'amo perché il Fato ha voluto che io l'avessi  
amata  da  sempre.  Ancora  prima  che  la  conoscessi  il  suo  crisma  era 
impresso nella  mia anima,  da quand'ero  bambino.  L'ho cercata,  Dio  sa 
quanto l'ho cercata, ho dedicato metà della mia vita a cercarla,  poi l'ho 



trovata, e le ho gridato che l'amavo. Se non ha conosciuto la mia voce in 
quel grido, ne soffrirò fino a morirne, anzi, ho già cominciato a morire, ma 
questo non scalfirà neppure di un granello il mio amore che, secondo il 
mio punto di vista, è molto, perché non ho chiesto niente".
   "Credi che non sarai più capace di amare?"
   "Certo  che  amerò  ancora.  L'amore  non  occupa  uno  spazio,  non  si 
delimita  con  dei  confini.  Lo  spazio  si  può  aumentare  o  diminuire, 
aggiungendovi o togliendovi parti,  ma l'amore non ha parti,  non si può 
esaurire,  per  cui  continuerò  ad  amare,  e  ogni  volta  sarà  in  maniera 
assoluta,  senza  togliere  niente,  per  questo,  all'amore  che  provo  per 
Annalena, perché anch'esso è assoluto. Nell'assoluto il tutto rimane sempre 
tutto,  e non può variare,  e ogni infinito si  conserva infinito nell'infinità 
degli infiniti".
   "Certe volte mi sconcerti".
   "Vorrei sconcertarti sempre, Paola, e non solo qualche volta".
   
   Abbassò il ricevitore, Alessandro, e restò solo, ed entrò nel giardino della 
sua anima. 
   Aveva  undici  anni  Alessandro  in  quel  giardino.  Passeggiava  in  uno 
splendente pomeriggio riscaldato dal sole, ma non c'era il babbo che lo 
teneva per mano. I nazisti l'avevano abbattuto sulla piazzetta di un piccolo 
paese marchigiano, e se n'erano andati lasciandolo in un lago di sangue, 
dieci  anni  prima.  C'era  con  lui,  invece,  la  sua  mamma,  dalla  voce  di 
diamante e dallo sguardo di rubino. Lo conduceva gioiosa nella zona più 
lontana del parco, dov'era il recinto degli animali incredibili. 
   "Adesso ti  porto a vedere gli  animali  incredibili  di  cui  non sai.  Tua 
nonna, pensa, aveva uno struzzo addomesticato, l'aveva fatto venire mio 
padre dal Tanganika, ma oramai è morto dieci anni fa. Anche gli animali 
incredibili passano, come gli uomini, come i fiori, ma lasciano una traccia 
che è diversa per ognuno di loro. Crescendo dovrai imparare a recingere il 
parco con una muraglia capace di mantenere tutte le tracce delle vite che 
hanno reso fiorito il tuo giardino". 
   Sorrideva  la  giovane  madre  e  il  figlio  l'ascoltava  stupito  mentre 
passeggiavano tenendosi per mano tra le siepi dei bossi e degli allori.
   "Le tracce ci permettono di intuire quello che gli  occhi non possono 
vedere. Noi dobbiamo prestare tutta la nostra attenzione a ritrovare queste 
tracce e ad amarle, però ricordati che esse ti serviranno solo a credere che 
c'è quel che non vediamo, nel bene e nel male, non a capire, e di questa 



intuizione ci dobbiamo accontentare perché, per andare oltre, la vista che 
abbiamo è troppo corta. Un poeta di qualche secolo fa ce l'ha ricordato con 
versi molto belli:

                                  State contenti, umana gente, al quia
                               ché se possuto aveste veder tutto
                               mestier non era parturir Maria".

   "Mamma, sono ancora lontani gli animali incredibili?"
   "Non molto".
   "Che animali sono?"
   
   Suonò il  telefono. Alessandro uscì  dal suo giardino. Sperò che fosse 
Annalena e aspettò alcuni squilli prima di rispondere, per prolungare di 
qualche secondo l'illusione.
   "Ciao, sono Daniele, volevo dirti che il libro sulle università toscane è 
finalmente stampato e rilegato. Domani te ne faccio recapitare mille copie 
in istituto. Pronto? Alessandro, mi senti? Pronto?"
  
   



Gli animali incredibili

   Alessandro rientrò nel suo giardino.
   "Mamma, quali sono gli animali incredibili?"
    "L'unicorno, la chimera e il drago. Devi sapere come sono, altrimenti ti  
possono  danneggiare  il  parco,  ma  quando  li  saprai  riconoscere  ti 
aiuteranno a mantenerlo fiorito".
   "Come si riconoscono?"
   "Il drago sta a guardia del recinto. Quando t'avvicini ti appare come un 
piccolo  camaleonte  innocente  e  assume  i  colori  dell'iride  per  sedurti  e 
tenertene lontano. Se non ci riesce, allora si trasforma in un mostro che ti 
assale, e sparge il terrore e semina la morte. Lo puoi vincere solo se non ne 
avrai paura, altrimenti t'impedirà l'accesso nel recinto, ch'è tuo. Per non 
temerlo ricorda sempre che la sua rabbia devastatrice può, sì, straziarti il 
corpo, ma oltre non può andare".
   "Il babbo l'ha ucciso il drago?"
   "Ha solo distrutto il  suo corpo,  Alessandro,  ma il  suo giardino resta 
fiorito per l'eternità".
   Passeggiavano sereni tra le aiole dove la salvia splendens fiammeggiante 
si protendeva al cielo.  
   "La  chimera,  te  ne  accorgerai,  è  più  splendente  d'una  cerva  d'oro. 
Taglierà in due l'orizzonte quando brilla mentre l'insegui, ma sta' attento 
che non ti porti oltre la siepe che segna i confini del giardino, altrimenti da 
preda  si  trasformerà  in  cacciatrice  e  sarà  lei  a  sorprendere  te.  Devi 
coglierla  entro  quei  confini,  Alessandro,  però  se  qualche  volta  li 
oltrepasserai non sarà grave, purché nell'uscire tu desista dall'inseguirla e 
purché tu memorizzi la strada che riporta al cancello per poter rientrare".
   "Il babbo era uscito dai confini?"
   "No, tuo padre ha colto la chimera nel giardino e per questo il drago l'ha 
colpito". Alessandro non poté capire.
   Nell'uscire  da  un  breve  filare  di  cipressi  si  soffermarono  davanti  a 
un'aiola bianca di fresie e blu di fiordalisi.



   "L'unicorno  arriverà  all'improvviso  con  un  balzo  e  ti  apparirà  più 
abbagliante d'un cavallo d'argento sotto il sole. Tu avrai la possibilità d'un 
solo  balzo  per  montargli  in  groppa  e  quando  lo  cavalcherai  ti  porterà 
lontano.  Lasciati  portare,  sarà  bello,  ma  fa'  attenzione  che  non  abbia 
macchie, perché se è macchiato ti si smarrirà lungo la strada".
   Fu  da  quel  momento  che  Alessandro  cominciò  a  fantasticare 
sull'unicorno d'argento  e  sognò  l'immagine  di  un crisma che  tanti  anni 
dopo avrebbe riconosciuto solo in un volto che non l'avrebbe amato.
   "Tutti questi animali li ha voluti la Fenice". 
   "La Fenice?"
   "Non si  può vedere,  è più trasparente dell'aria,  e  all'alba ha i  colori 
dell'alba, e al tramonto quelli del tramonto".
   "E allora come si fa a sapere che c'è?"
   "Dalle sue tracce".
   "E che traccia può lasciare chi è più evanescente dell'aria?"
   "L'universo".
   "Ma perché ha voluto il drago?"
   "Per darti un merito nel tuo progredire".
   Alessandro si era allontanato con un guizzo inseguendo uno scoiattolo 
sul prato.
   "Sta' attento!"
   "Perché? è uno scoiattolo!"
   "Quello scoiattolo è il drago".
   "Come fai a saperlo?"
   "Non noti che giocando ti porta sempre più lontano dal recinto?"
   "È un caso".
   "In tutto l'universo niente accade a caso. Va' dritto al recinto e osserva 
cosa succederà".
   Eseguì l'ordine a malincuore, Alessandro, perché gli parve di tradire il 
piccolo  amico  innocente.  Lo  scoiattolo  squittì  con  lacrime  d'argento  e 
Alessandro  si  voltò  verso  di  lui  impietosito.  Lo  sguardo  della  madre 
l'indirizzò di nuovo verso il  recinto. Saltò allora lo scoiattolo, saltò con 
balzo di tigre, e scomparve dietro l'angolo dove finiva la siepe d'alloro. Un 
attimo  dopo,  quando  anche  Alessandro  girò  l'angolo  per  inseguire  la 
chimera e cavalcare l'unicorno, trovò un vecchio dal volto paonazzo, che 
con gli occhi di brace gli sbarrò la strada. Si fermò intimorito.
   "Prosegui, Alessandro. Solo se hai paura potrà farti male".
   Le siepi e gli alberi brillavano nel sole.



   Alessandro arrivò in istituto più presto del solito perché voleva vedere 
subito  il  suo  libro.  Parcheggiò  l'auto in  mezzo a  un filare  di  platani  e 
mentre saliva di corsa le scale di bardiglio, che portavano al piano dove si 
trovava la sua stanza, incontrò una collega che scendeva.
   "Alessandro! È un'ora che ti cerco, ma eri già uscito, ti ho lasciato un 
messaggio sulla segreteria telefonica!" 
   "Ehi, che è successo? Mi sembri spaventata!"
   "Dio mio, è disastroso! La Occhipinti ha chiesto il sequestro del tuo 
libro, ha già telefonato all'editore perché lo ritiri subito dal commercio e ha 
mandato  un  fax  al  direttore,  che  da  due  giorni  è  a  Madrid  per  un 
convegno".
   Alessandro scosse la testa e si mise a ridere: "Non è la prima volta che la 
Occhipinti dà segni di squilibrio, soprattutto quando esce un mio libro. Se 
dovessi dare un volto a Sapìa sanese, le darei il suo".
   "Sì, ma questa volta le hai dato un appiglio!"
   "Per aver scritto un libro?"
   "Lo hai pubblicato con l'Accademia Colombaria e non hai nemmeno 
menzionato in copertina l'istituto dove lavori, non è possibile!"
   "Tutto qui?"
   "Ti pare poco?"
   "A dire il vero, pochissimo!"
   "E ora come fai?"
   "Ascolta, Agnese, il problema non sussiste. Accompagnami nella mia 
stanza, perché voglio vedere subito il volume, e intanto ti spiegherò come 
anche questa volta la Occhipinti avrebbe fatto meglio a ingoiare il rospo 
senza fiatare".
   Salivano insieme le scale mentre Alessandro le diceva: "Ti ricordi del 
vecchio direttore,  no? Era  un fotomodello che faceva  spot pubblicitari, 
quando Gauner - ignoro per quali motivi (ma mentre disse così Alessandro 
sorrise) - lo prese sotto la sua protezione. Gli fece avere un attestato da un 
istituto  fantasma  del  Burundi,  dove  si  documentava  che  il  signore  in 
questione aveva compiuto tutti gli studi per il corso di laurea in economia 
e  sulla  base  di  questa  ineccepibile  documentazione  lo  fece  laureare  in 
pochi mesi all'università di Napoli, con una tesi che poi risultò non sua. 
   Sei  mesi  dopo il  neodottore,  presentando solo un articolo di  cinque 
pagine, vinse la cattedra di  Organizzazioni tribali centroafricane (Gauner 
era uno dei tre membri della commissione) e quindi il neoprofessore fu 



nominato dal Consiglio Direttivo (di cui Gauner era presidente) direttore 
del nostro istituto. Il curriculum di studi di questo signore non coincideva 
esattamente con il tipo di programmi che noi svolgiamo".
   "Conosco benissimo tutte  queste  cose,  ma cosa c'entrano con il  tuo 
libro?"
   Alessandro aggrottò le ciglia: "Aspetta e soffri". 
   Agnese si mise a ridere.
   Erano arrivati. Alessandro infilò la chiave nella serratura e aprì la porta. 
La stanza apparve ampia e luminosa. Sorrisero vedendo una trentina di 
scatoloni  di  cartone  che  occupavano  un  angolo  accanto  alla  finestra. 
Alessandro prese due volumi rilegati con sobrietà e stampati con eleganti 
caratteri  bodoniani,  ne  dette  uno  alla  collega  e  tenne  l'altro  per  sé, 
cominciando a sfogliarlo.
   "Vedi,  questa è la foto di quella lettera di  Lelio Torelli  che ha fatto 
imbestialire Gauner".
   "Alessandro! Lo guardiamo dopo il tuo volume, ora c'è da risolvere un 
problema urgente!"
   "Che motivo c'è di avere tanta fretta? Dunque, ti stavo dicendo ... ah, già, 
ti  stavo  dicendo  che  il  vecchio  direttore  non  era  interessato  ai  nostri 
programmi. Era però molto interessato, come sai, alle missioni in Brasile, 
in Giappone, in Australia, in Cile, in Canada, in Messico e in qualche altro 
Stato lontano, sia per sé che per il suo  staff di collaboratori, ma i fondi 
stanziati  per le  missioni non erano sufficienti  per finanziare tutti  questi 
viaggi, e così doveva servirsi anche dei fondi destinati ad altri scopi. Era 
per  questo  motivo  che  non  voleva  che  si  facessero  pubblicazioni 
ponderose, perché costavano molto, mentre quei soldi - lo sanno tutti - a 
lui servivano per le sue vacanze e per mantenere i contatti con i suoi ... 
uhm ... colleghi all'estero".
   "E allora?"
   "Allora, quando il mio volume fu quasi pronto per la stampa, un giorno 
che  si  trovò  a  passare  per  caso  nei  pressi  della  mia  stanza  entrò,  si 
complimentò con me per i  risultati  dei  miei  studi,  però mi avvertì  con 
rincrescimento che le mie ricerche sulla legislazione medicea erano troppo 
costose,  e  che  se  avessi  voluto  continuare  a  svolgerle  avrei  dovuto 
rinunziare a pubblicare libri a spese dell'istituto, che aveva tante missioni 
urgenti  da fare.  Siccome io grazie al  cielo ho qualche altra  accademia, 
come la Crusca o la Colombaria,  che sono disposte a pubblicare i miei 
libri, gli ho risposto che per me non c'erano problemi, bastava solo che mi 



autorizzasse a far stampare le mie opere da altri editori. Lui mi autorizzò. 
l'istituto rinunziò a ogni pretesa su quell'opera, e l'attuale direttore già da 
tempo ne era stato portato a conoscenza".
   "E i prossimi volumi?"
   "Li pubblicherò con l'istituto, ma per questo ormai non c'era più niente 
da fare perché, quando il nuovo direttore è arrivato, si trovava già in fase 
di stampa".
   "Allora è tutto regolare?"
   "Certo che è tutto regolare".
   Agnese  tirò  un  sospiro  di  sollievo:  "Bisogna  avvisare  subito  la 
Occhipinti". 
   "Perché? Lasciamole qualche ora di felicità".
 
        
         

                



La porta di Annalena

   Alessandro era appena tornato da Innsbruck, dove era stato chiamato a 
esporre le teorie avanzate nel suo ultimo libro sulle università toscane nel 
Cinquecento. L'aveva invitato il  preside della Facoltà di giurisprudenza, 
Günter  Weiss  e  l'interesse,  che  era  andato  oltre  una  generica  stima 
accademica, aveva partorito un'amicizia che sarebbe durata negli anni. Era 
affaticato,  Alessandro.  Risuonava  ancora  nelle  sue  orecchie  il  bussare 
ritmico e  prolungato  sui  banchi  con cui  i  professori  austriaci  l'avevano 
salutato, quel bussare che in quella regione manifesta il plauso. 
   Tra i messaggi della segreteria telefonica trovò un invito per una cena in 
piedi dall'amica Marcella. Santo cielo, aveva solo mezz'ora per decidere. 
Si risolse per il no. Fece una doccia, si cambiò d'abito, prese l'auto e andò 
a cena dall'amica.
   "Alessandro! non t'aspettavo più!" 
   "In effetti pensavo di non venire, e poi ... poi come si fa a non venire da 
te?" 
   "Grazie! Seguimi nel salottino a sinistra. Proprio adesso un'amica ha 
rammentato  dei  versi  e  nessuno  di  noi  sa  indovinare  di  chi  siano.  Li 
conosci?" 
   "Se mi li dici, forse ti posso accontentare". 
   Marcella rise: "Già, hai ragione". 
   "Allora?" 
   "Se tu ... Aspetta un attimo. Anna, ti presento Alessandro." 
   "Piacere".
   "Il piacere è il mio". 
   "Ti dispiace ripetere quei versi che hai citato poc'anzi?"
   La giovanissima Anna sorrise:

                            "Se tu incateni altrui senza catena
                           e senza mani o braccia m'hai raccolto,
                           chi mi difenderà dal tuo bel volto?"



   Alessandro trasalì. "Sono dei versi dalle Rime di Michelangelo". 
   In quel momento due mani si appoggiarono sulle sue spalle e una voce 
disse in tono scherzoso: "Si può salutare, professore?" 
   Alessandro  si  girò  e  si  trovò  di  fronte  gli  occhi  di  Annalena.  Era 
sorridente,  ma  non  riusciva  per  questo  a  celare  la  tensione.  Anche 
Alessandro,  nella  sua  improvvisa  tensione,  riuscì  ad  abbozzare  un 
improvviso sorriso.
   "Dove sei stato in vacanza?"
   "Dopo Miami sono andato a Lanzarote".
   "Ti sei divertito?"
   "Mi sono riposato, ero frastornato quando sono andato via. Poi lì ho 
riscoperto la gioia del sole e del mare. Scusami, vado a prendere qualcosa 
per rifocillarmi un po'".
   "È tanto tempo che non ci vediamo, resta a parlare con me". La sua voce 
era dolce, quasi implorante.
   "Vado a prendere qualcosa, ci ritroviamo dopo". 
   Alessandro si  accomiatò con un sorriso. Poi prese la porta e se ne andò 
senza salutare.
   Sbagliò. 
   Mentre  scendeva  le  scale  le  mani  gli  tremavano  e  gli  fu  difficile 
accendersi  una  sigaretta.  Dio  sa  quanto  aspettasse  una  telefonata  da 
Annalena, ma avendola incontrata per caso gli sembrava di imporle una 
presenza non desiderata, e questa era una delle cose che Alessandro non 
voleva.
   Tornò a casa e telefonò a un amico.  "Gherardo,  ci  possiamo vedere 
domani? Ho bisogno di un tuo consiglio". 
   "È troppo tardi per l'ora di cena?" 
   "No, va benissimo, ti aspetto alle otto". 
   "Vengo alle sette, così c'è più tempo per parlare. Ti porto un ragù che ho 
appena fatto".

   "Questo ragù è squisito!"
   "Ho seguito una vecchia ricetta di casa mia".
   Tacquero qualche secondo, poi Gherardo attaccò:
   "Ti ha dato due possibilità di balzare sul cavallo d'argento, la prima volta 
quando  è  venuta  a  casa  tua,  e  la  seconda  quando  è  venuta  con  te  a 
Mantova, ma tu non l'hai mai fatto quel balzo".



   "Entrambe  la  volte,  con  le  sue  parole,  ha  bloccato  il  mio  istinto. 
Preferisci del vino bianco o rosso?"
   "Rosso,  grazie.  Il  fatto  è  che  non  sei  balzato.  Non  sei  riuscito  ad 
abbattere il drago che Annalena ti ha mandato incontro, a guardia del suo 
recinto, per saggiare la tua forza".
   "L'acqua minerale ce l'ho solo gassata. Ti va bene?"
   "Lo sai che a tavola non bevo acqua".
   "Già, è vero. Quel drago mi ha teso una trappola sleale, mi ha invischiato 
in una rete di parole qualche volta fuorvianti e altre volte paralizzanti".
   "Tu ci sei rimasto impigliato però in quella rete, e a quel punto lei stessa 
non ha potuto capire se eri un passero o un falco: non ti ha visto volare".
   "Non ho pensato che la persona che amavo potesse usare una rete, per 
questo le è stato fin troppo facile catturarmi. Ma lo travolgerò quel drago".
   "Adesso è tardi. Non dimenticare che Annalena non ti ha mai amato, ti 
ha dato solo la possibilità di farti amare da lei, ma unicamente alle sue 
condizioni e tu quelle aspettative le hai deluse. Ti ha concesso due balzi, 
Alessandro, e due in fondo non sono pochi".
   "L'amore non può mettersi a contare".
   "Ma Annalena sì, Annalena sa contare. Al secondo balzo mancato si è 
sentita  umiliata,  e  ha  considerato  chiusa  la  partita,  perché  lei,  così 
ermetica, a suo modo si era esposta accettando di  venire con te,  e tu - 
quando in albergo è uscita per la telefonata - te ne sei andato".
   "Ero impazzito dal dolore".
   "Questo a Annalena non interessa". 
   "C'è della vitella al forno con un'insalata mista. Ho evitato la rucola, che 
non ti piace".
   "Grazie. Sai, mi hai sorpreso a cena da Maria, quando hai detto che i 
romani dicevano dammi il pane!"
   "È vero, scrivevano da mihi illum panem, ma pronunziavano dammi lu  
pane o dammi il pane, più o meno come noi".
   "Poi hai commesso un altro passo falso, quello mortale, quando senza 
chiederle permesso ti sei addentrato nella sua psiche".
   "L'ho fatto con amore e per amore".
   "Non ne dubito, ma è comunque stata una violenza".
   "Per  aiutarla  a  capirsi,  per  farle  capire  che  l'amavo,  poiché  avevo 
dedicato  mesi  della  mia  vita  a  studiarne  il  carattere.  L'insalata  non  la 
prendi?"
   "No, va bene così".



   "Ma allora non è solo la rucola che non ti piace!"
   "Lei ha avuto paura."
   "Di me?"
   "Del  tuo amore.  Tu sei  eccezionale,  Alessandro,  ti  conosco da tanto 
tempo e a me entusiasma il tuo modo di essere, ma Annalena - che non ti 
conosce - come può credere che hai cercato proprio lei tutta la vita?"
   "Dalla mia attenzione. Niente mi è sfuggito, niente, e di lei ricordo ogni 
parola e ogni silenzio".
   "L'attenzione serve ad accrescere la tua conoscenza o, se vuoi, il tuo 
amore, non a cambiare le persone. È tardi, Alessandro, dimenticala".
   Suonò  il  telefono  portatile  di  Gherardo,  che  disse  solo:  "Later",  e 
riabbassò.
   "Come va con la nigeriana?"
   "È solo un gioco, per questo va bene. Soprattutto è l'opposto della mia ex 
moglie, che è bionda. No, grazie, né gelato, né caffè: preferisco finire con 
il vino".
   "Come vuoi.  Io  un po'  di  gelato  lo  prendo.  L'amore  è  il  gioco  per 
eccellenza, Gherardo, un gioco gioioso, perché l'unica posta è la felicità, 
almeno fino al momento in cui  perdi e muori".
   "Pretendi troppo, Alessandro".
   "Mi consideri troppo esigente?"
   "Sì".
   Alessandro spense la candela mangiafumo e  si mise a ridere: "Credi che 
non mi renda conto che in fondo anche con Annalena è solo un gioco?"
   Si  ritirarono nella sala dell'Attesa, continuando a conversare.  Veniva 
chiamata così, quella sala, da una nicchia di bianca scagliola secentesca 
che racchiudeva una statuetta, anch'essa di scagliola bianca, raffigurante 
una Penelope che aspettava un ritorno, guardando lontano. La nicchia si 
rifletteva nell'elegante specchiera lucchese della parete di fronte, cosicché 
lo sguardo di Penelope, nel suo fissare immobile, andava e tornava. 
"Nel dolore del giovane Alessandro ho trovato alcune impennate di sintesi 
che non esito a definire magistrali. Ho avvertito l'esplosione intensa, per 
esempio, che prorompe dalla scena della masturbazione, ma dopo quelle 
due righe che già dicono tutto, perché ti perdi in una descrizione di cui non 
c'è più bisogno? è una caduta di stile".
   Sorrise,  Alessandro,  e  quando Gherardo se ne andò ripensò alle  sue 
parole, si sedette alla scrivania e scrisse questi versi:
                              



                              "Si chiama ..."
                              "Non dirmelo quel nome,
                            per me
                            basterà solo
                            il nome d'Annalena".
                               Fluì soave
                            come la fiamma
                            in cima alla candela
                            quell'interruzione.
                               "Ascolta, 
                            quello che tu scrivi
                            tocca momenti d'intensa seduzione
                            ma quando arrivi
                            oltre il paradiso
                            perché improvviso
                            sprofondi 
                            giù dal cielo?"
                               "Vedi, Gherardo,
                             la caduta
                             serve a esaltare l'empireo abbandonato:
                             solo l'abisso
                             ti può far capire
                             quanto foss'alta
                             l'estasi perduta".
                                Precipitò la cera
                              lungo la candela.
                                 Alla caduta
                              tremò la fiamma
                              e scintillò leggera.
                                 In quel momento
                               non ci fu Annalena.

   Alessandro si alzò per andare a dormire. Molto tempo sarebbe dovuto 
scorrere, adesso, ma un giorno forse sarebbe passato di nuovo davanti alla 
casa di Annalena e sarebbe tornato a bussare ancora alla sua porta. 

                                       



        

Cygnus e Draco

   Il  professor  Quintiliano  Chironi  camminava  su  e  giù  davanti  alla 
scrivania dello studio di Alessandro. 
   "È incredibile! - disse raschiandosi la voce - È incredibile! Non avevo 
mai visto qualcosa di simile! È una mènade delirante!"
   "Purtroppo glieli hanno pubblicati, i suoi deliri".
   "Tutto sommato, è meglio così: non ti sarà difficile confutare ciò che già 
a  colpo  d'occhio  si  presenta  falso.  Questa  nuova  assistente  di  Gauner 
esordisce male come studiosa!"
   "Soprattutto mi attribuisce delle affermazioni che io non ho mai fatto. Il 
modo  di  attaccarmi  della  Leicht  è  allucinante:  formula  alcune  ipotesi 
assurde, assicura che le ho scritte io nel mio ultimo libro - mentre non è 
vero - e poi si scandalizza della loro assurdità. In certi casi è addirittura 
patetica: si dice sorpresa per esempio che io ignori l'esistenza dello Studio 
fiorentino,  quando  nel  mio  libro  c'è  un  intero  capitolo  dedicato  a 
quell'istituzione! Con queste fantasie si è bruciata".
   "Al contrario, Alessandro, si è assicurata la cattedra. Mi pare che rientri 
tra le tue convinzioni che niente nell'universo accade a caso, e ciò che si è 
verificato ora è un esempio che purtroppo ti dà ragione".
   Dopo queste parole tacque per un attimo, Quintiliano Chironi, mentre 
girò leggermente con l'indice il mappamondo celeste, che emergeva dalla 
scrivania.  Ruotò  appena,  il  globo,  e  dove  prima  era  posizionata  la 
costellazione del Cygnus subentrò quella del Draco.
   Continuò: "Questo tuo ultimo lavoro, nel citare tanti documenti finora 
ignoti, ha ridimensionato il libro di Gauner. I manoscritti che hai scoperto, 
come  la  lettera  di  Lelio  Torelli  del  1574,  ti  permettono  di  trarre  delle 
conclusioni  assolutamente  nuove,  e  questi  risultati  Gauner,  per  la  sua 
natura  invidiosa  e  -  diciamolo  pure  -  disonesta,  se  potesse  li 
distruggerebbe. Non potendo far sparire dall'archivio tutti gli originali che 
hai trascritto, ha scelto la strada che ti nuoce di più: quella di demolire a 
tutti  i  costi  il  tuo  libro,  pur  di  attribuirgli  un'immagine  di  scarsa 
attendibilità. È vero che prima o poi molti studiosi si accorgeranno della 



calunnia, ma non proprio tutti andranno a riscontrare se quelle sue accuse 
sono fondate o no, perché molti  si  limiteranno a leggere l'articolo della 
Leicht,  e  una certa  foschia  resterà  comunque librata  a  mezz'aria,  a  tuo 
danno.
   Da vecchia volpe qual è, si è guardato bene dall'esporsi in prima persona 
in un'operazione rischiosa: ha delegato a eseguire questa sua vendetta la 
dottoressa  Leicht,  che  non  ha  molto  da  perdere,  anzi  ha  tutto  da 
guadagnare. La Leicht prima di questo articolo non aveva scritto niente nel 
campo della storiografia, poiché è laureata in chimica. Sì, Alessandro, hai 
capito  bene,  ho  detto  in  chimica.  Con  questo  articolo  si  presenterà  al 
prossimo  concorso  a  cattedra  in  storia  moderna,  per  il  quale  Gauner 
proprio  pochi  giorni  fa  è  stato  nominato  presidente  di  commissione,  e 
credo che il seguito ce lo possiamo immaginare".
   Non  disse  niente,  Alessandro.  Fece  ruotare  con  il  dito  medio  il 
mappamondo, e la costellazione del Cygnus subentrò nuovamente a quella 
del Draco.
   "Continui a sconsigliarmi che io mi tuteli a termini di legge?"
   "Adire  un  tribunale,  se  è  questo  che  intendi  fare,  non  rientra  nelle 
consuetudini accademiche italiane".
   "Ma la menzogna e la calunnia sì, vi rientrano".
   Si guardarono.
   "Scrivi un articolo sulla stessa rivista dove la Leicht ti ha provocato: non 
ti sarà difficile ridicolizzarla".
   In  effetti  non  fu  difficile  per  Alessandro  smascherare  la  Leicht  né 
ironizzare  sulla  sconfinata  ignoranza  della  materia  che  la  signora 
sfoggiava:  qui  aveva  anticipato  di  un  anno  una  legge,  poiché  aveva 
confuso  lo  stile  di  datazione  fiorentino  con  lo  stile  comune,  lì  non 
conosceva un fondo d'archivio importante, in un punto aveva interpretato 
male  le  parole  di  un  manoscritto,  in  un  altro  aveva  capito  proprio  il 
contrario di quello che il testo significava. Dovette chiarirle, Alessandro, 
che il ministro che la signora citava come presunto consolo di Dicomano 
era in realtà il capitano di Montalcino, perché solo così si poteva sciogliere 
l'abbreviatura C.o di M. A.no impiegata dall'amanuense in quel testo, e che 
l'"ignota località di  Anidornia" era solo un errore di stampa di un testo 
ottocentesco in cui si nascondeva l'assai meno misteriosa Ansedonia. 
   Gli fu difficile, invece, ottenere la pubblicazione dell'articolo in tempi 
ragionevoli,  perché  il  direttore  della  rivista  dapprima  si  rifiutò,  poi 
tergiversò, e solo alla fine - quando non gli fu più possibile procrastinare 



ancora - scrisse una lettera nella quale assicurava che la replica sarebbe 
stata pubblicata "nel primo numero disponibile" del periodico. 
   Come  avrebbe  potuto  immaginare  Alessandro  che  il  primo  numero 
"disponibile" sarebbe stato quello di tre anni dopo?
   Durante la fase delle trattative Alessandro si era recato personalmente 
nella sede della redazione, a Roma. La segretaria, nel farlo accomodare in 
una  saletta  antistante  lo  studio,  gli  aveva  detto:  "Il  direttore  in  questo 
momento è occupato,  ma dovrebbe finire  tra  poco.  Appena sarà libero, 
annunzierò la sua visita". Alessandro aveva ringraziato con un segno della 
testa, si era seduto su una poltrona e aveva cominciato a leggere dei fogli 
che aveva con sé. 
   La porta a vetri opalescenti che immetteva nella stanza della direzione 
segnava  un  confine  che  separava  le  immagini  dalle  voci.  E  le  voci 
giungevano  nitide,  come se  fossero  pronunziate  in  quella  stessa  stanza 
dove Alessandro leggeva.
   "... non riesco a capire con chi possa essere ammanigliato". 
   "Cercherò di saperlo, non mi sarà difficile".
   "Non vorrei che alla fine venisse a scoprire qualcosa".
   "Per carità, non c'è nemmeno da pensarlo, comunque me ne occuperò io 
personalmente".
   Due ombre dai contorni umani oscurarono i vetri della porta.
   "Bene, conto su di te. Ah, aspetta, se il Palmieri si rifà vivo, cosa gli 
devo dire?"
   "Il  caso  Palmieri  è  stato  sistemato  una  volta  per  tutte.  Ci  sentiamo 
presto".
   "A presto".
   La porta si aprì e Massimo Gauner uscì dalla stanza della direzione. Uscì 
senza notare Alessandro, che era rimasto seduto nella sua poltrona. 
   Appena Gauner fu sparito, Alessandro si alzò, disse alla segretaria che si 
era fatto tardi e che sarebbe tornato un'altra volta, e quindi anche lui se ne 
andò, senza lasciare il nome.
   A chi  si  riferivano  quelle  parole?  A lui?  o  a  chi  altri?  e  chi  era  il 
Palmieri?  sia  il  direttore  che  Gauner correvano il  rischio  che qualcuno 
"venisse a scoprire qualcosa". Ma che cosa? Una cosa che li accomunava e 
che doveva essere mantenuta segreta. Uhm!
   Tornava verso Firenze, Alessandro. Guidava la sua auto sotto un cielo di 
zaffiro. 
   Pensava. 



   Sì, per cena dovrei essere a casa. Quanti problemi per un libro! Certo 
sarebbe bello guidare senza gli autotreni. In fondo sono più numerose le 
persone  che  desiderano  che  un  libro  non  esca  rispetto  a  quelle  che 
gioiscono  nel  vederlo  uscire.  Ma  guarda  che  pazzo!  a  quanto  va,  a 
duecento chilometri all'ora? Un libro crea sempre dei problemi: comporta 
dei costi, e quei soldi negli istituti vengono sottratti ad altri impieghi che 
collimerebbero di  più con i  tornaconti  personali  di  qualcuno,  come nel 
caso  delle  missioni  all'estero del  vecchio direttore.  Devo assolutamente 
sorpassare questo autotreno. Poi un libro fa pensare, è l'espressione di un 
pensiero. L'autore - come l'universo di cui è figlio - è portato a mutare 
continuamente  per  progredire,  ma  la  società  civile  no,  la  società  non 
vorrebbe mutare mai, perché ogni cambiamento la potrebbe scardinare. La 
signora si è dimenticata la freccia! È per questo che la società ci propina 
continui giochi, come la moda, come la guerra, giochi che non ti fanno 
pensare.  L'ultimo giocattolo è il  computer.  Toh,  si  vedono ancora delle 
pecore! Con il computer ti diverti a raccogliere dati, lui li elabora e tu non 
pensi.  Sei  orgoglioso  dei  dati  che  lui  ti  sforna,  è  come  se  li  avesse 
conquistati la tua mente, e non ti accorgi che ti defrauda perché non ti fa 
pensare. Ahi, sta' a vedere che qui c'è una coda. Anche nelle accademie 
oggi si preferisce che tu fornisca documentazione e non idee, perché in 
questo  modo la  maggioranza  degli  accademici,  che non ha molte  idee, 
evita il confronto con chi invece qualche idea ce l'ha. Sì, c'è proprio una 
coda.
   Sotto questo aspetto è Gauner figlio del suo tempo, non io, e quindi è lui 
che ha dalla  sua parte  l'appoggio sotterraneo della  società.  Gauner  non 
vuole  che  io  scriva  un  libro  e  la  società  non  vuole  che  io  pensi.  La 
combutta è inevitabile.
   Alessandro notò un tramonto dove il rubino conquistava lo zaffiro.
   E se Gauner avesse davvero la sfrontatezza di assegnare la cattedra di 
storia moderna alla dottoressa in chimica? Chironi lo consigliava di non 
opporsi  ("lascia  perdere,  adesso,  aspetta,  solo  così  potrai  vincere  il 
concorso successivo") ma quella logica fondata sul prima e sul dopo era 
dettata  dall'opportunità,  non  dall'equità,  era  dettata  dalla  paura  che 
s'impennacchiava di connivenza, non da una giustizia adamantina.
   Così pensava, e non sapeva che fare, quando il ricordo di una voce di 
diamante echeggiò nel tramonto di rubino: "Prosegui, Alessandro. Solo se 
hai paura potrà farti male".
         



L'osservatorio
(Lo stupore di Gabriele)

   Era una notte di lucciole e di stelle. Nella campagna, che rifletteva il 
cielo di zaffìro, la villa di Piazzano puntava la torre dell'osservatorio verso 
il cielo.
   Il  telescopio s'impennava,  ruotava e s'inclinava  come un cipresso in 
mezzo alla bufera. Nella lente catturava i riflessi delle stelle.
   "Riccardo, cos'è quella luce intensa?"
   "La nebulosa d'Orione, un punto dove l'universo si prepara a far nascere 
una stella".
   "E quel chiarore?"
   "Una cometa, corpuscoli di ghiaccio che per l'universo trasportano i semi 
della vita".
   "Della vita?"
   "Sì,  quel  ghiaccio  conserva  germi  di  materia  organica,  e  quando la 
cometa insemina un pianeta, di lì comincia a espandersi la vita".
   "Il  principio  costante  degli  spermatozoi  e  dell'uovo!  Aveva  ragione 
Lucrezio:

                             Caelesti sumus omnes semine oriundi.

   Siamo originati tutti da un seme celeste!"
   Tacquero. Scrutarono ancora nella lente. 
   "Quegli astri che sembrano diamanti?"
   "È la costellazione del Cigno".
   "Bella! Mi puoi inquadrare il Drago?"
   "Aspetta un attimo ... ah, sì ... eccolo ... è questo".
   "Quasi non si nota".
   "D'estate si vede male perché non brilla, è solo opalescente".
   Si udirono dei passi leggeri per la scala e la giovane Ilaria s'affacciò alla 
porta: "Venite? siamo pronti per la cena". 
   Tutti e tre uscirono dal cielo.



   Pasteggiavano sotto le stelle. Maria splendeva d'una luce buona, Ilaria 
pareva guardare al di là del prato, oltre le lucciole, un unicorno d'argento 
che abbagliava. Alessandro parlava a Gabriele.
   "La nostra storia, quella umana, è come una luce che irraggia in cima a 
un faro, ora s'accende, e ora non c'è più. Quando la luce è accesa vince il 
Cigno,  quando la  luce è  spenta  vince il  Drago.  Gli  attimi nell'universo 
durano per secoli, e noi ora viviamo un attimo del Drago".
   "Quando tornerà l'era del Cigno?"
   "Dipende dalle parole e dagli scritti".
   "?"
   "Le parole,  gli  scritti,  sono come le  comete,  trasportano  il  seme di 
un'idea.  Quando  un'idea  ch'è  buona  insemina  i  giardini,  ecco,  rinasce 
l'epoca del Cigno".
   Così parlava Alessandro, e Gabriele l'ascoltava stupito nel lampeggìo di 
lucciole e nel brillar di stelle. Mentre parlava guardava le falene. Quale, tra 
tutte, ricorderà per ultima l'estate? 
   Bevevano il vino di Piazzano.
   "Mi  fa  piacere  che  tu  abbia  scelto  la  tesi  in  storia  del  diritto. 
L'argomento?"
   "La certezza del diritto nell'ordinamen..."
   "La certezza del diritto, Gabriele?  Fa parte dei principii in cui si enuncia 
quello  che  non  c'è!  Sono  i  principii  su  cui  si  fondano  i  trattati  che  si 
studiano nelle università, ma non si applicano nell'epoca del Drago".
   "Alessandro, ammetterai che ci sono dei punti saldi ..."
   "Tipo?"
   "Tipo l'irretroattività delle leggi, per esempio".
   "Anche questo è un principio che si studia nelle scuole, solo che dopo, 
quando esci  dai  libri  e  entri  nella  vita,  ti  accorgi  che ha un po'  troppe 
eccezioni.  Ti  ricordi  del  marmo  raffigurante  il  Marsia  scuoiato,  no? 
Esisteva, c'era, ma nell'ipocrisia della vita civile era come se proprio non ci 
fosse. Qui siamo nel campo di un'opposta ipocrisia: questi principii non ci 
sono, ma se ne parla e se ne scrive, proprio come se ci fossero".
   "Negare il male che c'è impedisce di combatterlo, e inventare un bene 
che non c'è inganna la mente. È assurdo! "
   "Quest’inganno non è solo assurdo, è abominevole, ed è il marchio degli 
uomini del Drago".
   Un brivido percorse Gabriele. 



   "Gabriele!  Alessandro!  la  cena  è  finita  e  state  ancora  a  parlare  di 
principii! Godiamoci insieme questo bel giardino, andiamo a fare due passi 
fino al lago!"
   "Maria, forse hai ragione. È meglio avere fretta. Domani potrebbe anche 
arrivare l'ordinanza di un sindaco corrotto che ce l'espropria, questo bel 
giardino, per farci passare una strada che non serve. Ma sì, facciamoci una 
passeggiata fino al lago, e poi magari anche una partita di tressette!".

   Alessandro tornò a casa ch’era notte fonda; non aveva sonno. Si sedette 
alla  scrivania  e  si  mise  a  sfogliare  un’antica  edizione  dell’Eneide.  Lo 
teneva a portata di mano, quel volume rilegato in pergamena, da quando 
aveva iniziato a tradurre il secondo canto. Più si inoltrava nei versi del 
cavallo di Troia e più aveva l’impressione di ritrovarvi, riflessa come in 
uno specchio, la stessa disonestà, fonte d’inganni, che vedeva dilagare nel 
mondo  che  lo  circondava.  Gli  sembrava  però  che  ancora  molto  gli 
sfuggisse, e ciò che sfuggiva forse nascondeva una chiave importante, la 
chiave che lui voleva arrivare a conoscere a ogni costo.
   Si mise dunque a leggere e a tradurre, Alessandro:

                               Instar montis equum, divina Palladis arte,
                            aedificant ...                             
                                                      Spossati dalla guerra
                            e dal Fato respinti, i greci ... eroi
                            (e Pallade infondeva ardore all’opra)
                            simile a un monte innalzano un cavallo
                            costruendone i fianchi con più tronchi 
                            congiuntamente intersecati e avvinti.
                               E la Fama volò dal campo acheo
                            e disse ch’era un dono per i Numi
                            per far dolce il ritorno ai patrii lidi.
                               Invece serrano furtivamente
                            nell’ampie oscure cavità dei fianchi
                            gli eroi più forti, dopo averli scelti,
                            e riempion d’armati il cieco ventre.

   Non era il  cavallo il  fulcro del mistero, il  significato del cavallo era 
evidente,  così  come  il  significato  del  suo  ventre  oscuro.  Quello  che 
Alessandro non capiva era come un popolo all’apogeo del suo splendore 



fosse potuto cadere in quell’inganno. Quale fu il meccanismo psicologico 
che convinse Priamo e tutta la sua gente? Questo era il punto! Per poter 
capire doveva solo andare avanti e continuare a leggere e a tradurre.  

                                  Di fronte al litoral Tènedo sorge,
                               notissima per fama, e ai Numi cara
                               finché durò la signoria Troiana,
                               adesso un porto squallido e malfido.
                                  Colà fecero vela i Greci, tutti.
                                  E noi credemmo ch’erano partiti
                               a riveder le Micenee contrade,
                               e tutta Troia si scrollò dal lutto!
                                  Si spalancan le porte, e piace al volgo
                               vedere il mare e il lido abbandonati,
                               e saper che la guerra era finita!
                                  Qui la Dòlope schiera, qui la flotta,
                               qui i Pelasgi venivano a battaglia
                               e le tende innalzava il duro Achille!
                                  Qualcuno ammira quel tremendo dono
                               della crudele vergine Minerva,
                               e la forza, e la mole, e la possanza.

E fu Timete il primo ad esortare
                               di condurre il cavallo sulla rocca,
                               o per inganno, o pel tremendo Fato
                               che funesto incalzava tutta Troia.

   L’Aurora con le sue dita di rosa ricordò ad Alessandro che era tardi, o 
che era presto: dipendeva dal punto di vista. Alessandro le sorrise, chiuse il 
libro, ripose la penna e andò a dormire.

   
   



L'Istituto del folclore

   Gessica Occhipinti entrò, in istituto, nella stanza di Alessandro. Entrò 
senza bussare. 
   Dalla minigonna scarlatta, fermata da una cinta di lucida plastica nera, 
usciva una camicetta trasparente color cremisi, su cui spiccavano i capelli 
biondo platino legati alla nuca e ricadenti a coda. Le scarpe rosse inarcate 
sui tacchi a spillo sottolineavano le calze a rete ricamate in nero, ed erano 
arricchite  da  due  grandi  fibbie  dorate  a  forma  di  trapezio,  che 
richiamavano  altri  due  trapezi  in  princisbecco,  che  pendevano  dalle 
orecchie.
   Alessandro sollevò lo  sguardo dal  polveroso volume secentesco che 
stava consultando e la guardò ammutolito.
   "Alessandro, è un pezzo che non ci vediamo. Sai, ho dei grossi problemi 
con i miei fratelli. Mi vogliono fregare sull'eredità della mamma, pensa, è 
morta così vecchia, già ho dovuto aspettare tanto, e ora quegli stronzi mi 
creano  un  sacco  di  problemi.  Se  ne  approfittano  perché  io  sono  una 
signora, di signore ce ne sono poche oggi a giro, mah, che vuoi fare? Ieri 
sera un amico che ho conosciuto al golf mi ha invitata a passare il  week-
end con lui in barca. È una persona meravigliosa, pensa, ha una BMW 
rossa. Ah, l'hai saputo il risultato del concorso? Ha vinto un concorrente di 
Casoria, un certo Cuomo, dev'essere un genio, pensa, ha scritto un solo 
articolo e ha superato altri che hanno scritto tanti libri, pensa. Eh, già, non 
conta la quantità, ma la qualità, sono totalmente d'accordo. Ma Alessandro, 
non ti sorprende quello che ti sto dicendo?"
   "No".
   "Bene,  mi fa  piacere.  Muoio dalla voglia di  conoscere questo genio 
appena verrà in istituto, ciao!"
   La Occhipinti uscì lasciando la porta aperta.
   Alessandro restò alla sua scrivania e compose un numero al telefono.
   "Sono Alessandro. Ci è sfuggito un passaggio, il concorso non l'hanno 
fatto vincere  alla Leicht, come temevamo, ma a un certo Cuomo".
   "La Leicht è già stata piazzata, ha avuto un incarico a sociologia".



   "Ma se è laureata in chimica!"
   "Dovresti averlo imparato che nel giro di Gauner le cattedre si assegnano 
sulla base dell'opportunità!"
   "Mi pare che adesso si cominci a esagerare con le discipline affidate a 
persone  incompetenti!  E  questo  Cuomo cos'ha  scritto?  Più  o  meno  tra 
storici ci si conosce tutti, e prima non ne avevo mai sentito parlare".
   "Come storico non l'ho sentito nominare neppure io. Per saperne di più 
prova a richiedere gli atti del concorso, così potrai esaminare l'elenco dei 
titoli che il Cuomo ha presentato e il giudizio della commissione".
   "Bella commissione!"
   "Purtroppo hai ragione, anche questa volta Gauner è riuscito a insediarci 
due suoi  allievi,  la  professoressa Cagnacci,  una sua ex amante,  che da 
statistica è passata tre anni fa a dirigere l'Istituto del folclore italiano, e il 
discusso Saccomanni che, pur essendo un ingegnere, attualmente insegna 
sociologia.  Mi  chiedo  tra  l'altro  come  abbiano  potuto  giudicare  i  tuoi 
volumi di storia del diritto!"
   "È una delle tante domande che mi faccio".
   Fece  appena  a  tempo  ad  abbassare  il  ricevitore,  Alessandro,  che  il 
telefono suonò.
   "Ti sto chiamando da dieci minuti, ma il numero era sempre occupato. 
Posso venire un momento nella tua stanza?"
   "Ti aspetto".
   Il collega entrò dopo poco, chiuse la porta, e senza neppure sedersi disse 
a voce bassissima: "L'hai vista la porcheria del concorso?" 
   "Ne ho appena avuto notizia dalla Occhipinti". 
   "Lo sai, no, chi è questo Cuomo?" 
   "Me lo stavo giusto chiedendo".
   "Allora sei ancora l'unico a non saperlo! Te lo dirò io. È uno dei segretari 
all'Istituto del folclore diretto dalla professoressa Cagnacci, dove finora ha 
svolto mansioni di dattilografo. Convivono da un anno".
   "Chi?"
   "Il dattilografo e la direttrice".
   "Ah".
   "Pochi mesi fa ha pubblicato il suo primo ed unico saggio, un articolo di 
cinque  pagine,  dal  titolo  Dati  sull'emigrazione  cinese  nel  1950,  che  è 
l'estratto di un lavoro fatto dalla stessa Cagnacci quando si occupava di 
statistica".



   "La Cagnacci dunque avrebbe giudicato il proprio amico su un unico 
titolo, di cui lei stessa sarebbe l'autrice. Filippo, mi stai raccontando una 
barzelletta?"
   "Quello che ti sto dicendo è tutto documentato. Vorrei valutare con te se 
è il caso di fare ricorso. Ci sono anche altri colleghi interessati".
   "Cominciamo col  richiedere  gli  atti  del  concorso,  probabilmente  ci 
illumineranno un po'".
    Ne chiarirono molti, di punti oscuri, quei documenti, molti più di quanti 
Alessandro e il suo collega non si aspettassero. Delle cinque pagine di cui 
si componevano i Dati sull'emigrazione cinese, le prime tre erano occupate 
dalla  presentazione  della  professoressa  Cagnacci,  in  cui  la  direttrice 
dell'istituto del folclore si soffermava a sottolineare il legame "di intensa 
amicizia" che in quel periodo della sua vita la legava al Cuomo, e le due 
ultime pagine, quelle del Cuomo, altro non erano che la riproduzione in 
diversa  veste  tipografica  di  un'appendice  del  saggio  pubblicato  dalla 
Cagnacci qualche anno prima. 
   Nel giudizio della commissione d'esame quelle due pagine venivano 
definite "fondamentali per gli storici del diritto" e "perspicuo frutto di una 
profonda conoscenza della materia". Analogo giudizio veniva espresso su 
un  altro  saggio  che  il  candidato  non  aveva  menzionato  nell'elenco  dei 
titoli, né prodotto al concorso. Nei mesi successivi Alessandro si sarebbe 
reso conto che quel saggio non era mai stato scritto.
   Il  giudizio  sui  dieci  volumi  e  sulle  trenta  monografie  presentate  da 
Alessandro era più sintetico: "Opere di notevole impegno, che però non 
rientrano nella materia in esame".
   Alessandro richiese i pacchi contenenti le pubblicazioni inviate ai tre 
membri della commissione e grande fu lo stupore quando li riebbe tra le 
sue  mani  tutti  e  tre  intonsi.  Anche il  pacco inviato  all'amministrazione 
centrale non era mai stato aperto.
   Sì, era arrivata l'ora di ribellarsi a certe consuetudini accademiche. 
   Fu da quel momento che Alessandro assunse il cognome Salinguerra.
   Insieme ai colleghi interessati  a far annullare quel concorso corrotto, 
dedicò  giorni  e  giorni  a  raccogliere  le  prove  per  stendere  un  ricorso 
circostanziato,  e  finalmente  lo  fece  depositare  dal  suo  avvocato  nella 
cancelleria del Tribunale Amministrativo.
   "Come hai potuto fare una cosa simile! Il ricorso ha gettato discredito 
sull'Istituto!" La voce del direttore era dura.



   Alessandro rispose: "Ai miei occhi l'unica cosa che merita discredito è il 
giudizio  della  commissione,  che  è  mendace  e  offensivo,  e  da  quello 
intendo tutelarmi usando i mezzi legittimi che lo Stato mi consente".
   "La reputazione dell'Istituto è più importante della giustizia di un singolo 
caso".
   "Una reputazione fondata su un falso e su un sopruso? Troveresti onesto 
vedere sdottoreggiare in istituto un ignorante che insegna quello che non 
sa?"
   "Sei troppo esigente, Alessandro, non ti sai adeguare a ciò che per una 
serie di circostanze è necessario che accada. Non hai accettato neppure il 
computer,  del  resto,  ti  ostini  a  non voler  riconoscere  che siamo entrati 
nell'era digitale".
   Alessandro  si  sentì  illuminato  da  quelle  parole.  Nuovi  orizzonti  si 
aprirono alla sua mente. Si rese conto in quell'attimo che aveva avuto il 
privilegio di toccare ben due ere nella sua breve vita, l'era fascista, quando 
era nato, e adesso l'era digitale.
   "Sei proprio sicuro che la parola era sia appropriata?"
   "Certo.  L'umanità  ha  conosciuto  solo  tre  ere:  la  prima,  quando  ha 
inventato la scrittura, la seconda quando ha scoperto la stampa, e ora la 
terza, con l'avvento del computer".
   "C'è  una differenza che non mi pare  trascurabile,  tra  queste ere.  La 
pietra,  l'argilla,  il  bronzo,  così  come  i  papiri,  le  pergamene,  le  carte, 
sfidano i millenni. I dischetti di un computer durano al più dieci anni".
   "Si possono ricopiare".
   "Prima o poi ogni civiltà tramonta, ché ogni cosa umana è destinata a 
tramontare, e la consegna del bagaglio culturale alle civiltà che seguono 
passa molte volte attraverso uno iato di secoli bui. Nel corso di quei secoli 
solo  i  materiali  resistenti  sono  capaci  di  conservare  e  trasmettere  le 
vestigia dei concetti che recano impressi".
   "Non capisco quello che vuoi dire, Alessandro, mi pare che farnetichi. È 
importante, invece, che tu ritiri subito il ricorso, Gauner è furibondo. Se 
proseguirai  per  questa  strada  perderai  la  causa,  la  tua  ricerca  sulla 
legislazione medicea verrà chiusa, e puoi abbandonare ogni speranza per il 
futuro di vincere un concorso a cattedra".
   "Maurizio, lasciamo che sia il tribunale a decidere l'esito della causa. Per 
il resto valuterò di volta in volta cosa potrò fare. Ti saluto".
   "Ciao". Il direttore rientrò nella sua stanza.
   



   
        
   

Il caso Palmieri

   Cenavano  in  quattro,  a  casa  di  Alessandro.  Il  soffitto  della  sala,  a 
cassettoni  dalle  formelle  rosa  e  dai  rosoni  d'oro,  appariva  diafano  al 
tremolio delle candele.
   Lo guardò, Rossana. "È un colore impalpabile, mi ricorda un'alba sul 
mare quando ero bambina".
   "A me ricorda un tramonto sulla neve".
   "Alessandro, di che colore è questo soffitto? Del raggio di un'aurora, 
come  appare  a  Rossana,  o  del  manto  di  un  tramonto,  come  sembra  a 
Olimpia?"
   "Hanno ragione tutte e due, Filippo, perché all'alba rispecchia i colori 
dell'alba, e al tramonto quelli del tramonto, come la Fenice".
   "La Fenice?"
   "Sì, me ne parlava mia madre quand'ero bambino".
   Il cameriere, il vecchio Donello, cominciò a servire acqua e Verdicchio. 
Mentre passava col vassoio delle tartine vi fu un momento di silenzio. Si 
udì, appena percettibile, un sottofondo di tenori, di baritoni e di soprani 
che cantavano lo Stabat Mater di Rossini.

                                        Stabat Mater dolorosa
                                     Stabat Mater ...

   "Mi ci sono voluti quattro mesi per ricostruire la mappa geografica dei 
posti occupati dagli adepti di Gauner e della Cagnacci".
   "Sono così numerosi?"
   "Guarda!"
   Filippo passò ad Alessandro una cartina d'Italia. "Leggi i numeri scritti in 
rosso accanto a ogni città".
   "Comincio da sud. Catania, 2; Palermo, 1; Bari, 2; Pescara, 1 ... sembra 
una schedina del Totocalcio!"
   "Prosegui".
   "Napoli, 4 - Alessandro sobbalzò - Roma, 5 ...".



   "Per Roma ci sarebbero da aggiungere altri due posti, uno al Ministero 
della ricerca scientifica e uno al Ministero di grazia e giustizia. Prosegui".
   "Firenze, 4; Pisa, 2; Bologna, 5. Quanti sono in tutto?"
   "Ventisei o, meglio, ventotto".
   "Hai ragione, non son pochi!"
   "Noterai anche tre asterischi verdi: uno sotto Ancona, uno sotto Perugia, 
e uno sotto Roma. Indicano i tentativi  non riusciti:  un posto rifiutato a 
Gauner al Consiglio Superiore della Magistratura, e due cattedre, una di 
storia moderna e una di storia delle religioni, assegnate a persone estranee 
al clan. Però, a Perugia, il caso Palmieri fece scalpore".
   "L'ho già sentito rammentare un'altra volta, ma l'unico caso Palmieri che 
conosco io è quello del libretto della Tosca".
   "Ce n'è un altro, più recente e non meno drammatico".
   Donello entrò con il vassoio dell'insalata di mare.

                                               ... dolorosa
                                       iuxta crucem lacrimosa ...

   "Di che si tratta?"
   "Credo che Rossana te lo possa raccontare meglio di me".
   Alessandro guardò Rossana.
  "Venivo in treno da Milano, diversi anni fa. Ero stanca perché tornavo da 
una conferenza che avevo tenuto a Sidney. A Bologna ci avvertirono che la 
linea elettrica in una delle gallerie sotto l'Appennino era saltata e che ci 
saremmo dovuti  fermare  per un tempo indeterminato.  Dopo due ore  di 
attesa mi avviai verso il vagone ristorante. Era affollato. Il cameriere mi 
fece  sedere  a  un  tavolo  dove  stava  un  signore  che  mi  colpì 
immediatamente per la  vistosa eleganza che sfoggiava.  Sorrisi  un  buon 
appetito.  Mi  guardò  dall'alto  in  basso  cercando  di  sottolineare  che  lo 
disturbavo. Mi apostrofò: "Lei da dove viene?" "Vengo da Sidney". "Ah, si 
occupa di import-export?" "Più o meno". "Che cosa esporta?" "Paleografia 
giuridica".  Il  suo  volto  si  illuminò:  "Io  sono  ordinario  all'università  di 
Milano". 
   Qui Rossana si interruppe contrariata: "Non ricordo più quale materia 
insegnasse".
   "Non ti preoccupare, è tipico degli adolescenti dimenticare le cose - la 
rassicurò Alessandro - vedrai che crescendo migliorerai".
   Risero.



   Rossana abbozzò un sorriso e proseguì: "Sopraggiunse un altro signore, 
anche  lui  vestito  con  eleganza  aggressiva.  "Siedi,  ti  presento  la 
professoressa Rossana Di Piro". "De Piro", corressi. Non se ne accorsero 
neppure,  né  mi  fu  presentato  l'altro,  che  si  accomodò  al  tavolo,  e 
cominciarono a parlare tra loro fitto  fitto.  "Vai anche tu a Roma per il 
concorso per associato?" "Sì, ho un diavolo per capello". "Sempre per il 
Palmieri?" "Per che altro, se no?" "Come fai? So che ha scritto degli ottimi 
libri".  "Deve  passare  a  qualunque  costo  la  Zappalà,  è  inutile  che  quel 
maiale abbia scritto due o tre libri ben fatti, non gli serviranno a niente". 
"Sì, ma come fai?" "Col sistema più semplice: non l'ammetterò all'orale". 
Restai  allibita  di  tanta  impudenza.  Per  questo,  quando  in  seguito  ebbi 
modo di leggere del caso Palmieri sui giornali, il fatto mi restò impresso 
nella mente".
    
                                             ... lacrimosa
                                       dum pendebat Filius ...

   Donello entrò con la zuppiera, sostituì i piatti e cominciò a servire un 
brodetto di pesce all'anconitana e del radicchio.
   "Che buono questo brodetto!"
   "Rossana, continui a tenermi in sospeso senza arrivare al nocciolo della 
questione. Olimpia, tu la conosci già questa storia?"
   "Sì, perfettamente".
   "Insomma, sono sempre io l'unico a non sapere mai quello che succede!"
   "Alessandro, la tua attenzione è più rivolta al Cinquecento che al nostro 
secolo, fa parte della tua natura".
   "È un rimprovero?"
   "No, tutt'altro, ma corri lo stesso rischio d'Orfeo, perché nei momenti 
passati a guardare indietro si perde il presente".
   "Però poi  lo conosci meglio, il presente. Allora, Rossana, me la finisci di 
raccontare questa storia?"
   "Te la finisco io", disse Filippo.
   Un'onda di dolore fermò le fiammelle sui dieci candelabri della sala.

                                       ... stabat Mater dolorosa ...

   "Aveva quarantasei anni o poco più Francesco Antonio Palmieri quando 
si presentò al concorso per associato. Bussò alla porta del concorso con tre 



libri pesanti, come un mendico che ha un gran tesoro in mano. Durante e 
oltre il suo lavoro d'archivista, aveva impiegato vent'anni a scrivere in quei 
tre volumi una storia nuova sui ducati longobardi nell'Italia meridionale, 
quell'opera che tutti conosciamo.
   Non fu nemmeno ammesso all'orale e il  concorso lo vinse una certa 
signorina Zappalà, laureata di fresco in geografia.
   Fu imprudente e sfortunato, il Palmieri, perché prima commise l'errore di 
fare ricorso, e poi ebbe la sfortuna di vincerlo.
   Tutto il mondo accademico insorse contro di lui. In quegli anni - come 
sai  -  si  mandavano  in  cattedra,  osservando  una  rigorosa  etichetta  di 
precedenze, prima i propri amanti, poi gli appartenenti allo stesso clan, e 
infine le vedove e i figli dei professori prematuramente passati a miglior 
vita, creando una casta di privilegiati di cui non si parlava mai, proprio 
come se non ci fossero, ma che invece c'erano e si facevano sentire con la 
loro boria, con la loro prevaricazione e soprattutto con la loro ignoranza. 
Chi non rientrasse in quella casta, come la Bianca, che non era figlia né di 
imperatore né di re, era bene avvelenarlo, dato che la sua sola esistenza 
disturbava.
   In questo rigoroso ordine di prepotenza civile, la sfortuna si accanì a 
perseguitare il povero Palmieri, che vinse anche il  ricorso d'appello e il 
ricorso in Cassazione.
   I cattedratici deplorarono la sentenza scandalosa, che tentava di spezzare 
la  secolare  tradizione  accademica  fondata  sul  sopruso,  e  quando  il 
concorso  annullato  si  replicò,  parve  a  tutti  naturale  e  ben  fatto  che  la 
cattedra venisse riconfermata alla signorina Zappalà.
   Omero  avrebbe  detto  che  fu  Atena  a  togliere  il  senno  a  Francesco 
Antonio Palmieri,  perché l'archivista  ricorse  ancora,  e  ancora una volta 
vinse i tre gradi del giudizio.
   Ormai la sua sorte era segnata. La sua Storia dei feudi longobardi venne 
attaccata,  prima  da  una  iena  e  poi  da  un'altra,  su  quella  stessa  rivista 
romana dove la Leicht ha di recente calunniato la tua opera, ma al Palmieri 
non  fu  possibile  difendersi,  come  hai  potuto  fare  tu,  perché  -  proprio 
mentre  tentava  di  forzare  il  direttore  della  rivista,  che  recalcitrava,  a 
pubblicare una sua replica - scomparve".
   "Che vuol dire scomparve?"
   "Tu  conosci  l'inutilità  della  giustizia  di  allora.  In  quegli  anni  tutto 
procedeva con lentezza esasperante e offensiva. La seconda sentenza della 
Suprema Corte di Cassazione, quella che dette definitivamente ragione al 



Palmieri, fu pronunziata quando l'archivista aveva ormai sessantaquattro 
anni. Durante quei diciotto anni egli aveva portato a termine la trascrizione 
e la traduzione di tutte le leggi longobarde, quelle pergamene alle quali 
nessuno  aveva  posto  più  mano  dal  tempo  di  Camillo  Pellegrino  e  di 
Francesco Maria Pratilli. Quando l'opera fu pronta per la pubblicazione, 
avvenne il fattaccio".
   Alessandro alzò gli occhi al cielo.
   "Abbi pazienza, Alessandro, se fossi più conciso non potresti capire fino 
in fondo".
   Mentre Donello serviva lo zuccotto le voci dei baritoni invasero la sala:

                                      dum pendebat Filius.

   "Una mattina come tante il Palmieri andò in ufficio. Si mise davanti al 
computer e dovette constatare,  Dio mio,  non è possibile!,  che era stato 
cancellato  fin  l'ultimo  file.  I  cassetti  della  scrivania  erano  aperti,  non 
dovevano essere chiusi?, oh no!, no!, erano sparite le uniche due copie a 
stampa dell'opera che aveva appena finito, e neppure del dischetto c'era più 
traccia! 
   Proprio  mentre  stava  rilasciando  una  dichiarazione  alla  polizia 
scientifica,  lì  all'archivio,  il  suo appartamento prese fuoco e  tutto  andò 
bruciato, perfino il suo computer portatile, perfino tutte le fotocopie, tutti i 
suoi appunti e tutti i suoi dischetti. In un giorno solo il Palmieri, per aver 
perso vent'anni di lavoro, acquistò vent'anni di dolore.
   Si trasferì nella casa della sua donna. Dopo qualche settimana appariva 
ormai vecchio e non usciva più. "Menomale, si sta riprendendo" - pensò la 
portinaia mentre incrociò i suoi occhi felici, una mattina che lo incontrò 
sul portone con un completo grigio e una cravatta rosa. Notò che teneva in 
mano una cartella di pelle nera così leggera da sembrare vuota e che aveva 
lasciato un profumo leggero in ascensore.
   Fu l'ultima persona che lo vide. La sua donna, che lavora alla Biblioteca 
Comunale,  avrebbe  poi  dichiarato  nella  denunzia  di  scomparsa  che  tre 
giorni prima Francesco Antonio Palmieri aveva ricevuto una raccomandata 
con  la  notizia  che  aveva  vinto  il  concorso.  Quell'ultima  mattina  aveva 
suonato il telefono, alle nove. "Francesco, è per te". "Chi è?" "Non lo so, 
un signore dalla voce compita". "Pronto? Sì, sono io. Oh, grazie al Cielo, 
grazie,  grazie  tante,  sì,  certo,  vengo  subito,  grazie!"  Disse,  nell'uscire: 



"Qualcuno  ha  ritrovato  un  dischetto  con  tutto  il  mio  lavoro.  Vado  a 
prenderlo e torno. Non credevo di poter essere più così felice".
   "Questo è successo due anni fa, in ottobre, vero?"
   "Allora lo sapevi?"
   "No. Ma adesso tutto comincia a essere più chiaro. A Roma, giusto in 
ottobre, due anni fa, sentìi Gauner confidare al direttore della rivista: "Il 
caso Palmieri è stato sistemato una volta per tutte".
   "Dopo la sua scomparsa la cattedra è rimasta vacante fino ad oggi".
   Olimpia appoggiò la mano su quella di Alessandro: "Adesso cercano di 
far  vincere  il  concorso  a  questo  Cuomo per  continuare  a  espandere  il 
tumore con nuove metastasi, che stanno chiudendo in una morsa mezza 
Italia.
   Un giorno mi parlasti di come, a poco a poco, furono tolti potenza e 
prestigio  ai  Capitani  di  Parte,  ti  ricordi?  Ecco,  nelle  università  e  negli 
istituti di ricerca sta succedendo quella stessa cosa".
   "Questo nuovo potente cardinale senza scrupoli va piazzando dappertutto 
i suoi seguaci, tutti ugualmente avidi e superbi, tutte persone incapaci di 
scrivere un sol libro".
   "Non hai notato che ostentano il lusso più sfrenato, pur non avendo un 
patrimonio di famiglia che giustifichi tutto quello sfarzo?"
   "Sì, l'ho notato".
   "Non ti sei mai chiesto con quali proventi lo alimentino?"
   "No, Olimpia".
   "Alessandro, è tempo di cominciare a guardare in faccia la realtà, non 
puoi continuare a ignorare questo Marsia come se proprio non ci fosse, 
perché invece esiste, e opera. Prova a indagare un po' dove vanno a finire 
quelle decine di miliardi con cui ogni anno si finanziano i programmi".
   "Decine di miliardi?"
   "Sì,  in  una  catena  di  istituti  collegati  come  quella  che  Gauner  ha 
costruito  e  continua tuttavia  a  ampliare,  il  bilancio  annuo è  di  svariate 
decine di miliardi. Passami un momento la cartina d'Italia, quella con i 
numeri in rosso segnati da Filippo. Guardiamola sotto il profilo finanziario 
e proviamo a tirare qualche somma. Napoli ... Firenze ... Bologna ... ecco, 
vediamo  Roma,  dove  allignano  cinque  gauneriani.  All'Istituto  
dell'intelligenza  artificiale sono  stati  assegnati,  l'anno  scorso,  1850 
milioni;  all'Istituto  delle  organizzazioni  tribali 350  milioni;  all'Istituto  
della semantica iniziatica 820 milioni; all'Istituto superiore di economia 
1870 milioni, e infine all'Istituto di traumatologia 1770 milioni. Fanno in 



totale più di sei miliardi e mezzo, cioè più di un miliardo e trecento milioni 
all'anno per ogni direttore. E, come sai, in queste cifre non sono compresi 
gli stipendi ...".
   "Ma quei soldi servono per svolgere i programmi!"
   "No, Alessandro. Sono anni che ciascuno di questi istituti continua a 
presentare  sempre  lo  stesso  unico  prodotto.  Se  vai  a  controllare  i 
consuntivi scientifici annuali e le pubblicazioni, che per altro si contano 
sulla punta delle dita, ti accorgerai che ogni anno cambiano il titolo, mezza 
pagina iniziale e mezza pagina finale e - ove occorra - le intestazioni dei 
paragrafi interni, ma in realtà si tratta sempre di un unico lavoro riciclato".
   "Possibile che non se ne sia mai accorto nessuno?"
   "Tutti  lo sanno, ma si comportano come se non lo sapessero. Questi 
signori si spalleggiano l'un l'altro, spesso aggregandosi in colossali progetti 
finalizzati, dove chi non è del clan non può e non deve entrare. Solo chi fa 
parte del clan gestisce ogni potere, e chi ne è escluso non si ribella perché 
ne ha paura".
   "Noi non dobbiamo avere paura, Olimpia. Su, andiamo a prendere il 
caffè in un'altra sala".
   Donello disse: "Da qualche minuto è venuta a mancare la corrente".
   "Non importa, ognuno si prenda un candeliere, ci sposteremo nella sala 
accanto".
   Entrarono nella Sala di Giasone. Sui muri bianchi, dietro i divani di un 
celeste  pallido  come  una  trasparente  acquamarina,  si  aprivano  quattro 
finestre dalle tende di seta rosa antico. Scendeva dal soffitto a cassettoni, 
dalle formelle di un chiarissimo verde racchiuse in riquadri bianco latte, un 
lampadario d'oro a ventiquattro braccia, che da quasi tre secoli - prima con 
candele, poi con lampadine - dava la sua luce a quella sala.
   Alessandro pigiò l'interruttore per vedere se fosse ritornata la corrente, 
ma il grande lampadario non s'accese. 
   Entrarono i cinque candelabri.
   "Oh!"
   "Oh, che bel quadro!"
   "Che cos'è, San Giorgio?"
   "No, rappresenta Giasone che addormenta il drago versandogli sul capo 
il filtro di Medea".
   "E questi altri dipinti?"
   "La Santa Caterina col demonio esorcizzato è del Pignoni; il paesaggio 
immerso nella nebbia, del Dughet; le luci e le ombre che si contendono la 



tela  nelle  due  battaglie  tra  turchi  e  veneziani  sono  dovute  all'intenso 
pennello di un poeta".
   "Un poeta?"
   "Sì, Salvator Rosa". 
   "E queste statuette egiziane nello stipo?"
   "Sono  ushabti della diciottesima dinastia, quando Gauner si rasava la 
testa e si chiamava Amon".
   Tornò la  luce.  Donello spense le  candele,  servì  il  caffè e  si  ritirò  a 
dormire.
   



La mano che non venne stretta

   "Lei conosceva mio marito?"
   "Non ci siamo mai visti, ma - per quanto possa sembrarle strano - lo 
considero un amico e sono venuto da Lei perché mi preme fare un po' di 
luce sulla sua scomparsa".
   Gli occhi di zaffiro della signora dai capelli  d'argento scrutavano gli 
occhi di Alessandro.
   "Vede, anch'io mi occupo di storia, di storia moderna. Cerco di capire, 
dalle carte, non tanto quello che c'è scritto,  ma soprattutto quello che è 
stato omesso o occultato. Dai libri di Suo marito che ho avuto modo di 
leggere,  mi pare che anche lui  proceda in questa direzione,  e  l'identico 
metodo  che  entrambi  seguiamo  mi  fa  intuire  che  non  solo  questo  ci 
accomuna".
  La signora sorrise. "Si accomodi, professore".
  Entrarono in un salotto dove i colori si potevano godere in tutta la loro 
intensità perché non c'era neppure un granello di polvere.
  "I  documenti  che  noi  storici  studiamo  attestano  mille  cose  buone, 
istituzioni,  principii,  idee,  che  però  nella  vita  quotidiana  non  hanno 
applicazione, eppure i documenti ne parlano con tanta enfasi e con tanta 
dovizia  di  particolari  che a  colpo d'occhio  parrebbe proprio  che queste 
cose buone fossero disponibili per ogni persona. Sottacciono, invece, tutte 
le cose cattive, le calunnie, le prevaricazioni, gli odi e le invidie, i danni 
propinati ingiustamente a chi non può difendersi, insomma tutti i mali che 
si  fanno  e  ci  sono.  Il  lavoro  di  uno  storico,  uno  storico  coscienzioso, 
intendo, com'era Suo marito, non può fermarsi sulla soglia del leggere e 
trascrivere  un  documento,  deve  varcarla  quella  soglia,  deve  tendere  a 
capire il  punto dove il  bene è millantato per distogliere l'attenzione dal 
male, che viene occultato".
   "Non capisco", sorrise la signora.
   Anche Alessandro sorrise: "Questa mia abitudine, che mi accomuna a 
Suo marito,  di  decodificare  i  documenti  svianti  del  passato  mi  porta  a 
cercare d'interpretare nello stesso modo anche gli eventi del presente che 
vivo, è una deformazione professionale. 



   Sono venuto a conoscenza solo pochi giorni fa della scomparsa di Suo 
marito. Le sembrerà strano, mi dicono che ne hanno parlato tutti i giornali, 
che ci  sono stati  diversi  servizi  alla  televisione,  ma io l'ho saputo solo 
adesso, e mi sono chiesto il perché di questa scomparsa".
   "Tutti ce lo siamo chiesto. Quanto sarebbe stato meglio se Francesco non 
avesse vinto quel concorso!"
   "Forse - mi perdoni se mi addentro in questioni che apparentemente non 
mi riguardano - forse avete commesso tutti  un errore. Avete focalizzato 
l'attenzione sulle cose che si sanno, che si conoscono, che appaiono, e che 
invece sono tanto fuorvianti  quanto lo è per il  toro la  muleta rossa del 
torero:  avete pensato a una vendetta per il concorso vinto, che è un dato 
noto,  ma  la  verità,  se  vogliamo  davvero  trovare  la  chiave  che  ce  ne 
permetta  l'accesso,  va  ricercata  nel  campo dei  fatti  e  delle  cose  di  cui 
nessuno è mai venuto a conoscenza, delle cose di cui nessuno parla o ha 
mai parlato".
   "Come si può arrivare a conoscere ciò di cui nessuno parla?"
   "Dalle tracce. Molti attribuiscono a Gauner la causa della scomparsa di 
Suo marito, e forse hanno ragione, ma sbagliano quando pensano a una 
vendetta per la cattedra vinta. Questo non è un motivo sufficiente, anzi, è 
fuorviante.  Molti  delitti  vengono coperti  da falsi  indizi  fuorvianti:  si  fa 
convergere  l'attenzione  su  eventi  solo  apparentemente  connessi  con  il 
crimine, per distogliere l'attenzione dai  fatti,  attentamente occultati,  che 
invece l'hanno realmente scatenato. 
   Supponiamo che Gauner abbia,  com'è probabile, un tallone d'Achille 
fragilissimo,  che  nessuno  deve  conoscere.  Supponiamo  anche,  per  una 
qualsiasi circostanza che in questo momento mi sfugge, che Suo marito 
fosse venuto a conoscenza di un segreto, un segreto terribile, e che prima 
di aver avuto il tempo di scoccare la freccia, Gauner ... per così dire ... lo 
abbia prevenuto. Lei mi capisce, signora?"
   "Continui".
   "Per  questo  sono  venuto  da  Lei,  per  vedere  se  è  ancora  possibile 
ritrovare qualche traccia".
   "Tutto è andato bruciato. Il cortocircuito che ha provocato l'incendio è 
scoccato proprio nello  studio del  povero Francesco e,  come certamente 
saprà, dei suoi appunti, delle sue carte non è restato niente, proprio niente. 
Persino  il  suo  diploma  di  laurea  è  andato  in  cenere...".  La  signora  si 
interruppe perché le venne da piangere.



   "Io spero che se il professor Palmieri avesse trovato qualche documento 
scottante non lo conservasse lì, nel suo studio. Magari l'aveva affidato a un 
amico,  a  un  avvocato,  a  un  notaio  oppure,  che  so,  lo  custodiva  in 
cassaforte".
   "Mi lasci il Suo numero di telefono, professore. Se troverò qualcosa, La 
chiamerò.  La  ringrazio  per  quello  che  sta  facendo  per  il  povero 
Francesco".
   Tre giorni dopo il telefono di Alessandro suonò. "Sono la moglie del 
professor Palmieri. Forse ho trovato qualcosa che Le può servire".
   "Vengo subito da Lei". 
   "Com'è possibile subito?" 
   "Sì, da Firenze sono solo due ore di auto. Tra due ore sarò lì".

   "Si accomodi, Alessandro. Spero di non averla fatta venire inutilmente. 
Mi sono ricordata di una busta sigillata che mio marito custodiva nella 
cassaforte. Mi aveva detto di non aprirla mai, ma di stare attenta a non 
perderla perché conteneva documenti molto importanti".
   Gli consegnò, insieme a un tagliacarte, la busta che Alessandro aprì.
   Conteneva due vecchie fotografie in bianco e nero, e un foglietto con la 
data 15.6.'66. Nella prima foto due uomini in abito scuro erano stati colti 
nell'attimo in cui si abbracciavano. Ma sì, quello che si vede di faccia è il 
direttore della rivista,  anche se qui  è  molto più giovane!  E l'altro? Chi 
poteva  esser  l'uomo di  spalle?  Mostrava  solo,  oltre  la  nuca  dai  capelli 
crespi e brizzolati, un orecchio e parte di una basetta.
   Sfilò la seconda foto di sotto dalla prima.
   "Alessandro, si sente male?"
   Alessandro non rispose. Non riusciva a controllare un tremito nelle mani, 
e un doloroso nodo gli serrò la gola. Guardò con compassione quella testa 
mozza  dagli  occhi  strappati.  Apparteneva  all'uomo  di  spalle  della  foto 
precedente, lo si capiva dalla capigliatura. Nella smorfia della bocca si era 
fissato  l'ultimo spasimo  del  dolore.  Chissà  quante  torture  aveva  subìto 
prima di  essere  decapitato!  La  testa  era  trattenuta  da  due  mani  che  la 
sorreggevano, nel vuoto. Qui Alessandro si ricordò di un'altra mano, quella 
destra che in una sala dell'Accademia della Crusca, un pomeriggio, oscillò 
nell'aria  prima di  sparire  dalla  vista,  perché il  maestro Chironi   non la 
strinse.    
   
   



Il signore delle Isole Fortunate

   La lancia correva sul mare che unisce l'isola della Palma all'isola di 
Hierro.  Manolo  era  al  timone.  Eva  teneva  accostata  all'orecchio  una 
conchiglia. 
   "Che ci senti, Eva?" 
   "Un'armonia ignota che vorrei scoprire. E tu cosa ci senti?"
   Félix prese dalle mani di Eva la conchiglia. "Sento ... non so ... come una 
spirale che mi porta via".
   Passò la conchiglia a Ariadna. "Che ci senti?"
   “Un'onda del mare che prima sembra perdersi, e poi torna. Pedro, ora sta 
a te!"
   "Sento il muggire di un toro ch'è ferito. A te, Alessandro!"
   "C’è un infinito dove sciacquano le onde, ci sono onde, che sono un 
infinito". Porse la conchiglia a Paco: "Che ci senti?"
   "Vedo suoni di cembali lontani, ascolto odori di isole vicine. Prendi, 
Concha".
   Concha sorrise. "Questo è il mare! Il mare ch'è azzurro e ch'è celeste, che 
spumeggia di bianco e di turchese, che s'impenna nel cielo, che risucchia, 
il mare che ti ruba e che ti porta".
 "Manolo, fermiamoci un po', così mangiamo". 
 La  lancia  rallentò  pigramente  disegnando  sull'acqua  una  spirale. 
Alessandro  e  Ariadna  raccolsero  la  vela.  Dappertutto  si  vedeva  solo  il 
mare.
   "Manolo non parla mai?"
   "È taciturno, però si vocifera che sia il miglior timoniere delle Canarie".
   Paco tirò fuori per tutti formaggio fresco di San Bartolomé, melone e 
sardine, polpo cucinato alla  gallega e del  gaspacho. C'era anche del vino 
della Geria e una crema catalana così dolce da  volerne ancora.
   Félix si  mise a raccontare di  quando Ico, la  figlia di un re guancio, 
nacque bionda. Il vecchio re Zonzama guardò negli occhi la dolce moglie 
Fàina, guardò negli occhi Martín Ruiz de Avendaño, il navigante basco che 



aveva ospitato nel palazzo, poi in silenzio, di fronte alla sua corte, accolse 
la bimba tra le braccia. 
   Quando si avvicinò per lui il giorno della morte, Zonzama chiamò al suo 
letto il sommo sacerdote e con fatica disse cinque parole solamente:
   "Voglio che Ico sia regina". 
   "Così sarà fatto, mio signore". 
   Morì sereno. Il sommo sacerdote adunò dunque il  Tagoror, che era il 
Gran Consiglio. "Il buon Zonzama è morto. Il re ha voluto che Ico, per 
essere regina, sia sottoposta alla prova del fumo. La chioma bionda l'addita 
come impura".    
   "Perché disse questo, il sacerdote?"
   "Perché se Ico fosse morta lui sarebbe diventato re".
   "In cosa consisteva quella prova?"
   "Era un giudizio che aveva escogitato lo stesso sacerdote, per accertare 
se una persona fosse pura o impura. Il sospetto veniva abbandonato in una 
caverna, in mezzo al fumo".
   "Come, in mezzo al fumo?"
   "Ostruivano l'ingresso della grotta con una catasta di legna inumidita che 
bruciava per tre giorni e tre notti, senza sosta. All'alba del quarto giorno si 
liberava l'antro. L'innocente ne sarebbe dovuto uscire vivo, ma fino allora 
neppure una vittima si era riaffacciata".
   Ascoltavano, tra lo sciabordio delle onde e il profumo del legno e della 
tela. Paco era assorto tra cembali lontani, Concha si perdeva nel mare più 
profondo.
   Félix si bagnò i baffi col vino e proseguì: "Ico piangeva con occhi di 
terrore, come una giovane vitella, quando una vecchia con un dente solo, 
vestita  con  la  pelle  di  una  capra,  si  avvicinò  a  fatica.  Procedeva  con 
difficoltà, perché ogni passo era lento, era doloroso, ma Ico si rese conto di 
lei solo all'improvviso, come se fosse arrivata con un balzo. La vecchia 
sorrideva e anche Ico tentò di sorriderle con le labbra bagnate d'amaro. 
"Non piangere, bambina, io so il segreto per sfidare il fumo".
   "Chi era quella vecchia?", chiese Ariadna. Il timoniere, che stava seduto 
più lontano, mentre accendeva un sigaro sorrise.
   "Chi lo sa, Ariadna, la fiaba non lo spiega. La vecchia le disse con voce 
bassa e leggera: "Ascoltami, bambina. Domani all'alba ti porteranno nella 
Grande Grotta,  a sinistra ti  seguirà un'ancella con un cesto di fichi, e a 
destra un'ancella con il pane. Tu porterai una brocca con l'acqua. Scegli 
una  brocca  grande  e  dentro  nascondi  questa  spugna  che  io  stessa  ho 



raccolto nella profondità del mare. Quando sarai dentro alla grotta mettiti 
nel  punto  più  lontano  dall'entrata,  e  rannicchiati  in  quella  posizione 
ch'ebbe tuo padre prima di nascere e quando fu inumato. Tieni la spugna 
bagnata sul tuo volto e respira soltanto da quel filtro". Sparì la vecchia, e le 
lasciò la spugna. Ico guardava quella spugna bionda. Al quarto giorno uscì 
dalla caverna".
   Félix si bagnò ancora i baffi con il vino.
   "Quell'isola?"
   "Oh!"
   "Non c'era nessun'isola nel mare!"
   "Oh!"
   "Non è che stiamo andando alla deriva?"
   "Manolo, come si chiama quell'isola che vedo?"
   "San Borondón, signore".
   "San Borondón? mi stai prendendo in giro?"
   "No, signore. È detta anche  Encubierta,  Non Trubada,  Encantada,  La 
Perdida, Aprositus e Inaccesible".
   "L'isola di San Brandano! L'isola che appare e che scompare!"
   "È un fenomeno di riflessione!"
   "È un miraggio".
   "Un miraggio così concreto da essere compreso nel trattato di Èvora! 
Manolo, punta la lancia verso l'isola".
   "Non serve".
   "Perché?"
   "L'isola si allontana tanti metri per quanti metri la barca si avvicina".
   "Vai lo stesso, vai!"
   La lancia ripartì con la vela sciolta al vento. Correva sull'acqua più di 
prima, correva verso l'isola sempre ugualmente lontana.
   "Paco, il profumo dell'isola che ascolti, il suono dei cembali che vedi, 
sono più vicini?"
   Paco riportò all'orecchio la conchiglia. "Né più vicini, né più lontani, 
sono come prima".
   "Ariadna, com'è l'onda?"
   Anche Ariadna si mise ad ascoltare la conchiglia: "Sento l'onda che va". 
   "Non senti altro?" 
   "No, Alessandro, solo l'onda che va nell'infinito".
   "Eva, ti è sempre ignota l'armonia?"
   "Sì, tanto ignota quanto lo era prima".



   "Il muggire del toro è più forte", disse Pedro.
   Félix aggrottò le ciglia: "Sento la spirale che si stringe!"
   "Dove va a finire?"
   Félix allargò le braccia sconcertato.
   "Manolo, sei l'unico a non avere ascoltato la conchiglia. Che ci senti?"
   Alessandro appoggiò l'harpa all'orecchio del timoniere, che non disse 
niente. Girò solo la lancia un poco su se stessa, in modo che di fronte alla 
prua non si vedesse più l'isola, ma il mare. Poi si avvicinò stringendosi a 
spirale.
   L'isola era lì, di fronte a loro.
   "Che si fa, si scende?"
   "Qualcuno ha scritto che è abitata da cannibali".
   "Hanno detto che  è piena di uccelli meravigliosi".
   "San Brandano vi ha letto la messa ed è tornato".
   "Ma sì, scendiamo, guardiamo cosa c'è".
   Era un'isola piana, ed era brulla.
   "Non c'è segno di vita".
   "Quelle pietre laggiù non sono muri?"
   "Andiamo un po' a vedere".
   "Oh!"
   "Oh!"
   "È un labirinto!"
   "Incredibile!"
   "Qui?"
   "Chi l'avrà costruito?"
   "Quando?"
   "Guardatelo bene questo labirinto: non sembra la proiezione piana di un 
cervello?"
   "Uno schema della mente umana?"
   "Se davvero è la nostra psiche, chi sono Teseo e il Minotauro?"
   "Ragazzi, perché non facciamo qui, adesso, la prova generale? Mi pare il 
posto  ideale  per  recitare  un'ultima  volta  il  Minotauro di  Félix,  prima 
dell'inaugurazione di sabato a Lanzarote".
   "Sì, è una buona idea".
   "Magnifico!"
   Félix, che era anche il regista, disse: "Paco, tu che sei Minosse, mettiti in 
quel punto ... appena più in avanti ... bene, qui sto io, Dedalo, e lì si metta 
Eva. Pedro, tu entra già nel labirinto, e gli altri aspettino il loro turno".



   "Mancano le tuniche, i mantelli ...".
   "Non importa".
   "Ma mi viene da ridere a vedere Minosse o Arianna imbrachettati in un 
costume da bagno!"
   "Meglio, togliamoceli i costumi. Gli dei e gli eroi erano nudi".
   Paco si tolse il suo costume.
   Félix si tolse il suo costume.
   Eva si tolse il suo costume.
   Ariadna si tolse il suo costume.
   Alessandro si tolse il suo costume
   Pedro si tolse il suo costume.
   Concha si tolse il suo costume.
   Félix batté le mani: "Su, si inizia !"

                                              Minosse
   Quando ero giovane il Fato mi volle Re di Creta, ed io m'inebriai di 
questo dono, pure ogni giorno, da quel giorno, ha aggiunto un sasso sul 
piatto della bilancia dove gli dei pesano il mio Regno.

                                               Dedalo
   Gli dei ti regalino un buon giorno, signore.

                                              Minosse
   Grazie, Dedalo, ma da tre tramonti m'assale un presagio che ha sparso la 
tempesta nel mio cuore. 

                                               Dedalo
   Perché, signore? 

                                              Minosse
   Sono tre notti  che sogno un cavallo che balza su dal  mare.  Il  mare 
s'impenna fino al cielo, poi sprofonda. Il cavallo calpesta il labirinto, quel 
labirinto che è la tua Creazione, Dedalo, e con un nitrito lo distrugge. Poi 
si avvicina a Arianna, che gli balza in groppa, e se la porta via, e quando 
arriva al punto più alto, su, del cielo, io vedo Arianna cadere giù nel mare 
dentro una spuma d'argento che l'accoglie.



                                               Dedalo
   Tu che vedi ogni suono e ascolti ogni colore, buon Minosse, non riesci a 
decifrare questo sogno?

                                               Minosse
   No, Dedalo. Ho passato tre giorni a guardare il mormorio del mare, e tre 
notti ad ascoltare il brillio delle stelle, e non è servito.

                                                Dedalo
   Quando, pietra su pietra, ho costruito questo labirinto, l'ho fatto eterno, 
per  quanto  eterno  è  l'uomo.  Nessun  cavallo  lo  potrà  distruggere. 
Rassicurati, re, quel tuo cavallo può uccidere solo il Minotauro, e questa 
sarà una liberazione per il Regno.

                                                 Minosse
   Che significa il mare che sprofonda, che significa Arianna giù nel mare?

                                                 Dedalo
   Ti ho spiegato ciò che più conta, tutto quello che riguarda il labirinto. Per 
il resto devi consultare la Sacerdotessa.

                                                 Minosse
   Chiamala dunque.

                                                 Dedalo
   Subito, signore.

                                                 Minosse
   Gli dei ti conservino, Gran Sacerdotessa. Ho fatto un sogno e voglio 
sapere come tu lo spieghi. 

                                              Sacerdotessa
   Cosa ha sognato il Re di Creta?

                                                 Minosse
   Un cavallo che balza su dal mare. Con un nitrito distrugge il labirinto, 
poi  rapisce  Arianna,  e  quando  giunge  nel  punto  più  alto  della  Volta 
Celeste, Arianna cade nella profondità dell'onda.



                                               Sacerdotessa
   Il cavallo che viene dal mare e che nitrisce simboleggia una nave che 
arriva con un uomo. Guarda la baia, buon signore, non vedi la nave che sta 
già approdando? L'uomo che la guida combatterà contro il Minotauro.

                                                  Minosse
   Chi  vincerà?  E  che  significa  Arianna  che  sprofonda,  che  significa 
Arianna giù nel mare?

                                               Sacerdotessa
   Non posso vedere oltre, Re di Creta.

                                                  Arianna
   Padre, è approdata una nave giù alla baia. Come tutte scivola sull'acque, 
e come tutte ha ammainato la vela per gettare l'ancora nell'onda. Pure un 
presagio mi dice che quella nave reca vita e morte.

                                                   Minosse
   Vita  e  morte sono doni  del  Fato,  dolce Arianna.  Noi  possiamo solo 
assistere impotenti.

                                                  Arianna
   Guarda, ne è sceso un uomo. È nudo, e non ha lancia in mano o spada al 
fianco. Sta ... sta guardando l'isola ... smarrito ... ecco, ora ci ha visto ... sta 
venendo.

                                                   Minosse
   Sentiremo cosa viene a dirci, e dalle sue parole - ché nelle parole ogni 
anima si svela - noi capiremo se il suo cuore è puro.

                                                    Teseo
   Gli  dei  regalino un buon giorno a  te,  signore,  e  a  te,  fanciulla,  che 
dall'aspetto immagino sua figlia. Io sono Teseo, figlio di Egeo di Atene. Il 
Fato mi spinse su quest'isola per liberarla dal profondo male che tutti voi e 
tutti noi opprime, il Minotauro.
                                                   Minosse



   Salute a te, giovane principe, che rifletti i gesti e la voce di tuo padre, del 
quale sono amico.

                                                    Teseo
   Sei  tu  dunque  Minosse?  Ringrazio  gli  dei  di  questo  incontro!  E  la 
giovane figlia che ti sta daccanto è Arianna o Fedra?

                                                   Minosse
   Questa che vedi è Arianna. Fedra giungerà tra poco. Amico, figlio del 
mio amico Egeo, io ti ringrazio, sei venuto a affrontare il Minotauro, ma è 
impresa sovrumana l'affrontarlo, perché egli sente e vede dappertutto. Il 
giorno usa il sole come specchio per scrutare quel che accade in tutto il 
mondo, e la notte usa lo specchio della luna. E l'orecchio protende alla 
volta del cielo che, come cassa di un'immensa cetra, amplifica le voci di 
noi umani. La pelle che indossa è così dura che non la può trafiggere una 
lancia né una spada.

                                                    Teseo
   Né lancia o spada ho tratto. Io porto con me la mia paura, che m'imperla 
la fronte di sudore, porto il dolore di un popolo ch'è oppresso, porto il lutto 
che costringe  la  mia nave a  navigare  con le  vele  nere,  porto la  morte, 
dentro la mia morte. Il mio dolore mi ha reso un bersaglio senza corpo, il 
Minotauro non mi può colpire.

                                                   Arianna
   T'invischierà nel labirinto, Teseo. Il Minotauro è intelligente e subdolo. 
T'invischierà con mille sue parole. Con la bellezza delle proprie fiabe a 
poco a poco ti allontanerà dal Vero. Nei suoi occhi converge il magnetismo 
che  risucchia.  Camminerà,  parlando,  per  portarti  sempre  più  lontano 
dall'uscita, dove il labirinto è più profondo.

                                                    Teseo
   Resterò fermo com'è ferma l'Orsa su nel cielo.

                                                   Arianna
   Non dovrai, Teseo. Se vuoi addormentare il Minotauro - non illuderti di 
poterlo uccidere, è immortale - devi prima conoscerlo, conoscerlo bene, 
fino in fondo. E per conoscerlo lo dovrai seguire. Quando sarai arrivato nel 



più  profondo  dell'ombelico  dell'oscuro  labirinto,  lì,  solo  lì  lui  potrà 
ucciderti, e tu potrai colpire. Egli è improvviso come la saetta che l'arciere 
scocca, tu sarai improvviso come la folgore che attraversa il cielo. Ma non 
basta aver vinto. Per poter uscire occorre ricordare la strada del ritorno. 
Segui sempre la porta più stretta e la più chiara. Questo è il filo. 

                                                   Teseo
   Grazie,  Arianna.  Io  vi  prometto  che  darò  anche  la  mia  vita,  se  è 
necessario per fermare il Minotauro.

      Teseo si addentra nel labirinto. Per un po' cammina da solo, poi gli si  
fa incontro un uomo bellissimo con gli occhi magnetici,  dal mantello di  
porpora e dalle corna d'oro. La sua voce è calda e suadente. 
     

                                               Minotauro
   Vieni avanti. Noi siamo nati la stessa ora dello stesso giorno dello stesso 
anno. È da quell'ora che ti aspetto, Teseo.

                                                 Teseo
   Anch'io da allora, Minotauro.

                                               Minotauro
   Adesso che ti vedo, ne ho paura.

                                                  Teseo
   M'inganni, la paura è solo degli uomini, sono io quello che ha paura.

                                               Minotauro
   Però ti sei ugualmente addentrato in questo labirinto.

                                                  Teseo
   Il Fato, a cui nessuno può sottrarsi, mi ha obbligato a farlo.

                                               Minotauro



   Sei venuto per uccidermi, Teseo, eppure sai che finora nessuno in questo 
labirinto ha vinto il Minotauro. E lo sai, chi non riesce a vincerlo, ne è 
ucciso.

                                                  Teseo
   L'ho promesso a Minosse e l'ho promesso a Arianna.

                                                Minotauro
   Sei ancora in tempo, torna indietro, Teseo. Uccidi te stesso, se m'uccidi. 
Hai pensato che cos'è un labirinto senza un Minotauro? È un palazzo in 
rovina, senza re, dove si aggirano solo gli archeologi. Che cos'è il Bene, se 
non puoi confrontarlo con la Bestia?

                                                   Teseo
   Il bene senza il male è l'Eternità, che ci fa dei.

                                                Minotauro
   Quello che chiami Male è solo Amore, Teseo.

                                                   Teseo
   M'inganni, Minotauro.

                                                 Minotauro
   No, non t'inganno, ascolta. Voi umani venerate gli dei come immortali e 
santi. E sacrosanto vi pare che i Numi facciano di voi scempio quando non 
rispettate  quelle  leggi,  che  chiamate  sacre.  Fu  per  voi  ingiusto  Apollo 
quando scuoiò  Marsia?  O ingiusta  Leto  con Niobe,  quando le  uccise  i 
figli? O Hermes con Aglauro,  quando la trasmutò in un sasso? Anch'io 
sono immortale, e come loro anch'io ho posto le mie leggi. Chi le rispetta, 
io lo rivesto con lo stesso manto di porpora che porto, e a lui cingo la testa 
della mia stessa corona.

                                                   Teseo
   La tua corona è fatta di corna, Minotauro.

                                                Minotauro



   Ogni corona ha la sua forma, Teseo. Ma nota bene questa differenza. Le 
vittime di tutti gli altri dei sono bollate come reprobe, e dannate, le mie io 
le fo sacre, perché sono venerate da tutti come martiri.  

                                                   Teseo
   Quello che dici è vero, Minotauro, ma vale, giustamente, per gli dei. Non 
vale per il Fato, che è sopra la giustizia di ogni nume, e gli dei tutti chiude 
nel suo manto. La Legge è Una, e quella Legge è il Fato, e per il Fato la 
tua legge è immonda.

                                                Minotauro
  Io amo ogni vittima che uccido. Guarda questa testa mozza senz'occhi, a 
te fa pena, ma il mio furore, quando ne ha fatto scempio, l'ha consacrata 
per l'eternità.

                                                   Teseo
   L'amore di cui parli non è per l'uomo, è per il suo sangue, e crudelmente 
glielo porti via.
   Siamo arrivati all'ombelico del labirinto, Minotauro.

                                                 Minotauro
   Ah, m'hai ferito! Chi t'ha insegnato a essere improvviso come la folgore 
che divide il cielo? Come hai potuto senza lancia o scure?
                                                  

                                                   Teseo
   Con lancia o ascia non sarei riuscito. Io t'ho ferito con la volontà del 
cuore, ch'è pura da ogni odio che ci  perde. So che non morrai,  ché sei 
immortale, ma per lo meno ti ho paralizzato, in questo labirinto.

                                                 Minotauro
   Sento  il  mio  sangue  che  sgorga  e  non  s'arresta.  È  doloroso  vedere 
scorrere  via  ciò  che  si  ama.  Quando  mi  risveglierò,  ci  rivedremo.  Ci 
rivedremo, Teseo!

                                                  Teseo



   Quando ci rivedremo ti chiameranno con un altro nome, e me con altro, 
perché i nomi presso i mortali seguono il mutare dei tempi e degli eventi, 
ma non dimenticherò mai che io son Teseo e che tu sei  eternamente il 
Minotauro.

   Il Minotauro si addormenta esangue e Teseo passando ogni volta dalla  
porta più stretta e più chiara riappare sulla soglia del labirinto.

                                                 Arianna
   Grazie agli dei sei ritornato!

                                                  Teseo
   Io sono tornato per te, Arianna! Per te che mi hai insegnato a seguire la 
porta più stretta, non la larga. 
   Vieni, ora son io che ti farò capire perché la spuma è d'argento e il mare 
è  glauco,  e  con  la  nave  voleremo insieme sulla  cima  di  ogn'onda  che 
s'impenna,  e  insieme  ricadremo  dentro  ogni  precipizio  senza  fine,  per 
cavalcare  un'altra  e  un'altra  onda ancora,  fino a  conoscere  il  vento  più 
sottile che l'infinita azzurra superficie increspa.

                                                 Arianna
   Io ho sperato, per te, Teseo! Per te, che m'hai fatto sognare e che hai 
liberato il  sacro labirinto dalla Bestia,  restituendoci  la  nostra dignità di 
umani.  E per te,  Teseo,  ho tremato, quando Atropo parve così  presso a 
reciderti il filo della vita.

                                                   Teseo
   Vieni, Arianna, c'è il mare che ci aspetta.

                                                  Fedra
   Addio, Arianna, che sei già lontana! Ecco, stai salendo sulla nave, e il 
passo sicuro mi svela la tua gioia. Addio, sorella, gli immortali possano 
antivedere un futuro a te radioso! Uomini e dei conoscono il futuro, ma gli 
dei  prima che si  sia avverato, gli  uomini dopo, quando è già trascorso. 
Beati Immortali, che vedete quello che noi umani non vediamo, fate che il 
nostro futuro sia sereno e senza lutti, che già troppi ne avemmo in questa 
Reggia, da quando il Minotauro la rese tributaria alla sua reggia.



   Tacquero.  Il  dramma era  finito.  Si  guardarono attorno,  in  quell'isola 
brulla e piana.
   Alessandro si  stava chiedendo se  il  signore dell'isola fosse Minosse, 
oppure il Minotauro, quando a terra notò qualcosa. Era una piccola croce 
di ferro che, malgrado si trovasse alle intemperie chissà da quanti anni, 
non era arrugginita.  Gli  venne istintivo di  prenderla,  poi pensò che era 
giusto lasciare la gemma nel suo castone. Sorrise. Il signore dell'isola era il 
piccolo monaco irlandese. 
   "Dove sono andati a finire i nostri costumi?"
   "Erano su quella mensa di pietra ...".
   "Possibile che siano spariti, se non c'è nessuno?"
   "Speriamo che Manolo abbia qualcosa per coprirci quando arriveremo a 
Hierro".
   "Su, torniamo, non c'è altro da vedere".
   Salirono sulla lancia. 
   "Abbiamo perso i costumi, Manolo, hai qualcosa da darci?"
   Il timoniere offrì a tutti qualche brandello di tela incatramata, e parve 
scusarsi perché non aveva di meglio.
   "Bene, in mancanza di altro useremo quella".
      "Manolo, lo sai che abbiamo trovato in mezzo all'isola? Perché non sei 
venuto a vederla?"
   Sorrise appena: "Io La conosco già, signore".



Lanzarote

   "Così non andrà più in scena il Minotauro di Félix?"
   "Dopo  la  prova  sull'isola  di  San  Borondón  ci  siamo  accorti  che 
indossando le tuniche e i mantelli non ricordavamo più bene le parole, ma 
l'alcalde non ci ha permesso di recitare nudi".
   "Peccato!" Pilar spense la sigaretta e fece per uscire. Sulla porta chiese: 
"Ci vediamo domani alla festa di Concha?"
   "Certo, ci saremo tutti".
   Paco continuò a dipingere la  sua immensa  tavola che raffigurava la 
cupola  del  cielo.  Alessandro,  guardandolo,  vide  l'idea  che  plasma  la 
materia. 
   Era, il suo cielo, pieno di cunicoli misteriosi. Evocava l'immagine di una 
città che torna alla luce per l'atto d'amore di un archeologo. Alessandro 
ricordò l'emozione provata tanti anni prima nell'osservare le foto scattate 
da un aereo a una città sommersa in quella Terra che, nascondendola, la 
conservava:  immagini  dove linee e solchi  qua e  là  affioranti  svelavano 
vetusti percorsi, strade di antichi passanti, carichi ognuno dell'immutabile 
fardello della propria umanità lì nascente, lì itinerante e lì pure morente, in 
quel silenzioso labirinto dove per secoli è scorsa una fiumana di quella vita 
che eternamente muore per rinascere eternamente.

                               Paco che plasmi con la mano il legno
                            per lasciarvi la traccia di un'idea,
                            nella tabula rasa ch'io tenea
                            lasciasti scritto ben profondo segno.

   "Poeta?"
   "No, solo un guardone dei meandri del cielo con un binocolo a lenti 
infrarosse. Lei è pittore?"
   "No, solo un fotografo astigmatico".
   Alessandro appoggiò la mano sulla spalla di Paco. "Vado a fare una 
nuotata a Playa Blanca. Quando hai finito di dipingere, raggiungimi lì".    



   
   Alla festa di Concha c'erano tutti.  C'era l'alcalde con la sua signora, 
c'erano  i  notabili  dell'Ayuntamiento e  del  Cabildo,  c'era  Félix  con  la 
Compagnia del Minotauro al gran completo, c'erano i dieci fratelli di Paco 
e le consorti, e tutti gli impresari dell'isola con tutti i loro dipendenti; c'era 
Pilar,  che  tra  tre  giorni  sarebbe andata  sposa,  c'era  Carlos,  Carmela,  e 
Antonio con il padre, il vecchio marchese di  Iturrate.
  "Concha, chi è quel fraticello in fondo al giardino?" 
  "Non lo so, io non l'ho invitato". 
   "È  venuto  con  me",  disse  Manolo.  Era  radioso  ed  era  difficile 
riconoscerlo con l'abito da festa. 
   "Per favore, portagli questi sandwich e del vino".
   "Grazie, li gradirà".
   Paco, Félix, Eva e Alessandro stavano conversando affrontati a croce.  
   Sopraggiunse Pedro con un piatto di telline e cannolicchi. Alessandro si 
illuminò: "I cannolicchi! Sono molto apprezzati nella mia città, in Ancona. 
Erano anni che non ne assaggiavo!" 
   "Ahi, li hai divorati, Teseo! Chi t'ha insegnato a essere improvviso come 
la folgore che divide il cielo? Come hai potuto senza la forchetta?"
   "Con la forchetta non sarei riuscito".
   "Félix,  non  arrabbiarti  se  a  questa  festa  il  Minotauro  ne  uscirà 
malconcio". 
   "Al contrario, il metterlo in farsa mi diverte".       
   "Mararía!"
   Il grido che scandì quel nome fece sussultare Alessandro. Si voltò. Non 
aveva  mai  visto  una  donna  così  bella.  Ovale  perfetto,  capelli  castani 
ricadenti sulle spalle, vita stretta, occhi innocenti. E lo sguardo ...
   "Mararía!"
   Alessandro si girò verso la voce imperiosa che lo disturbava, ma non 
vide chi pronunziava quel nome. Quando si voltò di nuovo verso Mararía, 
non c'era più.
   "Non può essere sparita così", pensò. 
   "Félix, conosci Mararía?"
   "Mararía l'amante, Mararía la strega?"
   "Chi è?"
   "Mararía non esiste. È la protagonista di un racconto di Arozarena, è un 
mito".
   "L'ho sentita chiamare, l'ho vista".



   Félix sorrise.
   Manolo fece cenno ad Alessandro di seguirlo verso la terrazza che si 
affacciava  su  un'ampia  valle.  Proprio  sotto  lo  strapiombo  rivestito  di 
convolvoli viola gli indicò una casupola senza luci. 
   "È la casa di Mararía".
   "Allora esiste!"
   "Non ancora".
   "Che vuoi dire?"
   "È la casa dove Mararía vivrà".
   "Grazie".   
   Alessandro rientrò nel gruppo dei suoi amici.
   "Paco, dove abita Manolo?"
   "Non lo so, ma non credo in quest'isola, forse alla Graciosa, o forse 
all'Alegranza o a Fuerteventura. Comunque tutte le volte che hai bisogno 
di un traghetto, lui c'è sempre". 
   "Capisco".
   Il  giardino era  pieno di  strelitzie in  fiore.  Gli  ospiti  conversavano a 
gruppetti.
   "Quello che vedi col doppiopetto blu è il vecchio alcalde ed è il più 
accanito avversario politico dell'alcalde attuale".
   "Quale preferisci?"
   "L'alcalde precedente era meno corrotto ma, promettendo meno, ha perso 
voti alle ultime elezioni".
   "Chi è quella donna in giallo con lo scialle?"
   "Bella, vero? È professoressa all'Università di Tenerife. Guarda, seduta a 
quel tavolo più in fondo, quell'altra donna così trasandata, col vestito rosa: 
è  la  sorella.  L'avresti  mai  detto? Non si  parlano da anni,  da quando la 
professoressa le ha rubato il marito".
   Un cameriere si soffermò con un vassoio di tartine.
   Un vento leggero soffiò sulla terra chiara del giardino, lambì la ghiaia di 
lava delle aiole,  accarezzò le buganvillee,  sfiorò i  volti  e le mani degli 
invitati, e se ne andò.    
   Passò un uomo con la camicia bianca che spiccava sul completo grigio, 
accompagnato da una signora robusta con un abito lungo di color turchese. 
   "Buonasera, Julián, buona sera, Tilona". 
   Sorrisero amabilmente. "Ci vediamo dopo". 
   "Perché non si sono fermati?"



   "Vedi la coppia proprio dietro a noi? Lei è vestita di raso color fucsia e 
lui indossa un  principe di Galles. I due mariti, che sono cugini, sono in 
causa per una divisione ereditaria".
   "Non sarebbe male poter riunire tutti questi gruppi".
   "È impossibile!"
   Paco raccontava a Antonio e a Pedro di quando per il Teatro dell'Opera, a 
Madrid, aveva riprodotto in scala gigantesca la Santa Teresa del Bernini.
   Alessandro soggiunse:  "Pur  con  dimensioni  così  grandi  è  riuscito  a 
mantenere tutta l'intensità di quell'estasi".
   "Per te che cos'è l'estasi?"
   "Un rapimento che ti porta via".
   "Via da che cosa?"
   "Da te stesso, dal mondo".
   Sopraggiunse Manolo: "Non credete che si possa andare in estasi anche a 
vedere il mondo trasformato in paradiso?"
   Un  insieme  di  suoni  eterogenei  e  assordanti  fece  sobbalzare  tutti. 
Concha, Pilar e Carmela avevano cominciato a suonare tre chitarre, Félix 
scuoteva due  marracas e Eva schioccava le nacchere ballando. Ariadna 
batteva  due  grandi  piatti  alternandosi  col  timpano  di  Serafín,  Carlos 
percuoteva un tamburello dipinto, Julián e Tilona scandivano un tempo, un 
altro tempo e tre tempi sul tamburo.
   Manolo rise. "Ho per caso con me questi strumenti, prendete!" 
   Da un sacchetto di tela che teneva in mano trasse un mandolino per 
Antonio, un'armonica per Pedro, un cembalo per Paco e un organetto per 
Alessandro. Poi tirò fuori un tricorno nero, una berretta bianca, una feluca 
e un sombrero rivestito di velluto azzurro e cannutiglia. Al vecchio alcalde 
che passava e alla sua signora dette una  muleta, un cappello da torero e 
una  trombetta.  Tirò  ancora  fuori  dal  sacchetto  una  chitarra  per  José 
Antonio e una fisarmonica per Myriam. Lasciò, passando, un gran turbante 
sulla testa del vecchio marchese di Iturrate, e alla donna triste dal vestito 
rosa porse una tromba da araldo insieme a una corona da regina. 
   In mezzo ai dieci fratelli di Paco si fermò di nuovo e trasse dal sacchetto 
una spinetta. Oh, una spinetta! Lola si mise alla tastiera, Coca cominciò a 
cantare, e Fina ballò con Julián, Juan Bosco con Tata e Teresa con Alfredo. 
Crisanta si ritrovò abbracciata con Martial, e Tomás, che era restato solo, si  
mise a ballare con Gaspar.
   Un ospite che indossava una gran testa di toro in cartapesta toreava con il  
vecchio alcalde che aveva avuto in sorte la muleta. Al terzo olé un corno 



cadde a terra. Si tolse la maschera: il vecchio alcalde si trovò di fronte il 
suo rivale. Lo guardò ammutolito, poi cominciò a ridere, e anche l'altro 
rise, continuarono a ridere, a ridere senza alcun ritegno, e si abbracciarono 
cantando il Toreador.
   Passò  un  trenino  danzante  di  ospiti  gioiosi.  Lo  guidava  una  donna 
dall'abito di raso color fucsia, seguita da un uomo in grigio, da un altro 
uomo col  principe di Galles e da una signora in lungo di color turchese. 
Poi un signore che saltellava senza più la giacca, una donna in giallo con 
un  elegante  manton  de  Manila che  quasi  le  cadeva  dalle  spalle,  una 
ragazza felice con una corona in testa e un cavaliere accanto che le stava 
canticchiando all'orecchio una canzone.
   Si alzò di nuovo, un poco, il vento, e anche le piante parvero ballare.
   "Questo cembalo mi salta tra le mani!"
   "Guarda oltre il cancello: stanno ballando anche per strada!"
   Nessuno avrebbe immaginato che su quelle stesse note in quel momento 
si ballava anche a Uga, a Teguise, a Yaiza e al Papagayo, e tutta Lanzarote 
fu di festa.
   All'alba tacquero i piatti, i timpani e i tamburi, poi a poco a poco tutti gli 
strumenti. Restò solo un violino, come un usignolo.
   "È l'alba, andiamo a letto".
   "Concha, grazie per la bella festa, non potrò dimenticarla. Avrei voluto 
ringraziare anche Manolo, ma è sparito". 
          
     
   
        
    
   
     
   
 



L'ultima orma

   All'aeroporto c'erano tutti gli amici. Alessandro era triste, era felice.
   Addio,  Lanzarote,  paradiso  dell'innocenza  perduta  e  dell'innocenza 
riconquistata. Alessandro tornerà.
   L'aereo si staccò dalla pista lasciando un'ultima impronta stampata nel 
suolo e una prima impronta scandita nell'aria.
   Anche Alessandro cominciò a volare.
   L'ultima orma è quella che lascia l'uccello sulla sabbia prima di spiccare 
il volo, quella che tu lasci prima di morire. Ma ultima è anche ogni orma 
del percorso, finché non hai stampato sulla strada l'orma che segue. 
   Quando insegui le tracce di qualcuno la meta dev'essere l'ultima orma, 
perché è solo in quel punto che raggiungi la conoscenza completa delle 
cose.
   L'arrivare  all'ultima  orma  implica  la  presa  di  coscienza  di  una 
trasformazione avvenuta o una reciproca trasformazione nell'incontro.
   "Che cosa desidera da bere?"
   Alessandro sorrise alla hostess sorridente: "Dell'acqua minerale, grazie".
   Quando segui le orme di un uccello che cammina, l'ultima orma ti indica 
dove  l'uccello  ha  preso  il  volo,  e  quando  segui  le  orme  lasciate  sulla 
spiaggia da un cavallo, l'ultima orma ti avverte in quale punto il cavallo è 
entrato nel mare. Qualche volta,  al di là di essa, puoi anche trovare un 
corpo abbandonato. L'ultima orma ti avverte in ogni caso del punto in cui è 
avvenuta  una  trasformazione,  o  nel  mezzo  di  progressione,  o 
nell'evoluzione  della  vita,  cioè  del  punto  a  partire  dal  quale  inizia  una 
produzione di tracce nuove, diverse.
    Quando risaliamo le orme stampate lungo un percorso ancora in atto, 
prima o poi ci  ritroveremo di fronte all'essere che le ha impresse,  e  se 
anche noi ci fermiamo, lasciando provvisoriamente un'ultima orma, in quel 
punto ci si incontra.
   La persona è lì, davanti a noi. Un volto di fronte a un altro volto. È il 
momento della parola. Se non sgorga, da quel punto si dipartiranno orme 
orientate  in  differenti  direzioni,  perché  ognuno  proseguirà  per  la  sua 



strada, anche se arricchito dall'immagine di un volto fino a quel momento 
ignoto.  Ma  quando  nell'incontro  sgorgano  parole,  da  quel  punto  si 
dipartiranno orme parallele, perché uno dei due seguirà l'altro, o entrambi 
prenderanno una nuova direzione insieme.
   Altre volte l'incontro genera la morte.
   "Preghiamo i signori passeggeri di allacciare le cinture di sicurezza, a 
causa di una turbolenza in corso".
   Quando il cacciatore segue la sua preda e poi l'incontra, l'uccide, e qui la 
morte sorprende chi ha imprudentemente fatto seguire le sue tracce da una 
persona per lui pericolosa.  
   Quando la  preda  segue il  cacciatore,  al  momento  dell'incontro  ne è 
uccisa, come il viandante che si avventura nel covo dei briganti o il bimbo 
che  si  affaccia  sull'antro  dell'orco,  e  qui  la  morte  sorprende  chi  ha 
imprudentemente seguito orme per lui pericolose.  
    Ogni volta che segui delle orme chiediti dunque chi può essere colui che 
le ha lasciate, e ogni volta che lasci delle orme chiediti chi le potrà seguire 
per risalire fino a te. 
   "La  turbolenza  è  cessata.  I  signori  passeggeri  possono  slacciare  le 
cinture. Alla vostra destra potete ammirare lo stretto di Gibilterra".
   Anche Dio lascia le sue orme, le sue creature, tracce di un percorso a noi 
ignoto,  e  da  esse  puoi  risalire  fino  a  Lui.  Le  prime  orme,  le  creature 
angeliche, sono state spirito nello spirito; l'attuale, provvisoriamente ultima 
orma,  si  affonda  in  una  dimensione  nuova,  quella  dell'energia  e  della 
materia dell'universo; le altre che seguiranno non le conosciamo ancora. 
L'ultima orma nel puro spirito ha segnato il punto dove Dio ha cambiato il 
tipo di percorso, lasciando però identici, nei due ordini di creazione, i poli 
del bene e del male.
   All'Isola di San Borondón, a Lanzarote, Alessandro aveva toccato con 
mano il bene e aveva intuito, come mai prima, il male. Le orme lasciate da 
Gauner si facevano più intellegibili. Erano orme pericolose per lui che le 
inseguiva, ma adesso era troppo tardi per tornare indietro. Alessandro, ci 
riuscisse o no, doveva puntare a raggiungere l'ultima orma, doveva entrare 
nell'ombelico del labirinto, se voleva davvero conoscere il Minotauro. 
   "Signore e signori, il comandante vi comunica che stiamo per atterrare 
all'aeroporto Leonardo da Vinci  di Roma. Troverete una giornata di sole, 
con una temperatura di trentatré gradi. Il comandante si augura che abbiate 
fatto un buon viaggio".
   



Il tradimento di Giulio Del Caccia

   Maurizio Cantagallina si tormentava con le dita la barba color stoppia: 
"Mi è pervenuta la tua richiesta per una missione di tre giorni".
   "Sono stato chiamato  dal  Max Planck Institut di  Francoforte  per  un 
seminario sulla legislazione medicea".
   "Mi domando cosa possano interessare a un istituto tedesco le leggi di un 
antico Stato italiano".
   "È un istituto per la storia del diritto europeo!"
   "Già, però l'istituto, intendo il nostro, Alessandro, ha bisogno di molti 
soldi per il suo funzionamento. Ti chiedo, se puoi, di ridurre i giorni a due, 
e di andare in treno anziché in aereo".
   "Maurizio, poche settimane fa sei stato a Città del Messico, insieme alla 
Occhipinti, per presenziare a un convegno che durava due giorni. Vi siete 
trattenuti per due settimane, e nessuno dei due era relatore".
   "Dovevo contattare il rettore dell'università, che era disponibile solo la 
settimana successiva al convegno".
   "Mi pare che in aereo abbiate usato la business class e che l'albergo fosse 
a cinque stelle, anche se avete risparmiato sulla camera, prendendo una 
doppia".
   "La direzione richiede un suo decoro".
   "Anche la scienza. Andrò a Francoforte per tre giorni, in aereo".
   "Se la metti su questo piano, va bene. La mia voleva essere solo una 
raccomandazione al risparmio".
   "Ho da darti una bella notizia. Gli ultimi miei volumi, che sono usciti  
alle stampe pochi mesi fa, hanno ricevuto un riconoscimento pubblico, e 
sono stati premiati”.
   "Ah".
   "Alcuni  colleghi  stanno  organizzando  una  festa  per  celebrare  la 
premiazione al mio ritorno da Francoforte. Spero che verrai".
   Il  direttore si scurì in volto. Si alzò, chiuse la porta e fece cenno ad 
Alessandro di sedersi. 



   "Alessandro, nell'arco di un anno e mezzo prima hai vinto il ricorso che 
avevi  presentato  al  Tribunale  Amministrativo  e  poi  hai  vinto  l'appello 
proposto da Gauner davanti  al  Consiglio  di  Stato.  Gauner crede che tu 
abbia in qualche modo potuto influenzare i giudici, altrimenti non si può 
spiegare la rapidità di quelle sentenze. Sorridi? Massimo, volevo dire il 
professor  Gauner,  è  del  diavolo,  e  ha  giurato  che  farà  chiudere  la  tua 
ricerca. Ma lo sai che a causa della sentenza del Consiglio di Stato si è 
aperto  un  processo  penale  contro  lui  e  la  Cagnacci?  Non li  hai  letti  i 
giornali?"
   "Lo vengo a sapere adesso".
   "Già, tu non sai mai niente, e poi agisci sempre con la rapidità di un 
lampo".
   "La sentenza d'appello del giudice amministrativo li ha condannati per 
svariate fattispecie di eccesso di potere e per violazione di legge. E ora per 
cosa  sono stati  incriminati?  A occhio  e  croce  direi  per  abuso  d'ufficio, 
interesse privato in atti  d'ufficio, falso materiale,  falso ideologico ...  ah, 
già ... poi c'è il falso in atto pubblico. Mi pare che le fattispecie di reato 
elencate in un manuale di diritto penale siano ben rappresentate".
   "Ascoltami bene. Gauner non è disposto a subire questo smacco".
   "Se non sbaglio aveva già avuto,  in passato,  qualche altra condanna 
penale".
   "Solo  incidenti  di  percorso  del  tutto  insignificanti,  bazzecole  che 
possono capitare a tutti".
   "Attualmente è incriminato in altri due procedimenti penali, insieme alla 
Cagnacci".
   "Proprio per questo non può essere condannato adesso, il momento è 
delicato, ma la possibilità di una scappatoia c'è. Bisogna che di fronte al 
giudice penale Massimo, volevo dire il professor Gauner, non si presenti 
con la condanna del Consiglio di Stato già passata in giudicato. A questo 
scopo ha fatto ricorso in Cassazione, in modo che il giudizio resti ancora 
sospeso, e adesso bisogna che il ricorso in Cassazione vada per le lunghe, 
in modo che finché non si sarà concluso il procedimento penale Gauner 
non risulti condannato dal giudice amministrativo".
   "Capisco, ma i tempi del ricorso non dipendono da me".
   "Se Gauner vincerà il ricorso in Cassazione, spero che tu mi intenda, ti 
permetterà di continuare i tuoi studi sulla legislazione medicea con tutti i 
finanziamenti  di  cui  avrai  bisogno,  altrimenti  ti  farà  sopprimere  il 
programma".



   "Teoricamente  può farlo,  visto  che  lui  è  il  presidente  del  Consiglio 
Direttivo e la Cagnacci ne è la vicepresidente. Se lo farà dovrò cercare di 
difendermi anche da questa prevaricazione".
   "Dopo tutto bisogna ammettere che la tua  Legislazione medicea è un 
programma  molto  costoso,  perché  si  fonda  su  tanti  volumi  pubblicati, 
troppi, e tanti altri da pubblicare ancora. Penso che prima o poi dovremo 
entrare nell'ordine di idee che questa spesa è un lusso che non possiamo 
più  permetterci.  Comunque,  visto  il  tuo  atteggiamento  così  poco 
comprensivo, preparati al peggio".
      Alessandro riconobbe in  quelle  parole  la  consueta  ineleganza del 
direttore. Rispose: "Starò in guardia, ed è già un buon vantaggio. Anche 
nel Cinquecento, per far naufragare l'Università di Siena, il  governatore 
Giulio Del Caccia ricorse a mezzi sleali, ma allora le autorità accademiche 
senesi furono colte di sorpresa".
   "Che cosa successe?"
   "Come forse già sai, al momento della morte del granduca Francesco 
l'Università  di  Siena  era  diventata  una  delle  più  prestigiose  d'Europa, 
poiché  vantava  cinquantadue cattedre  e  diverse  centinaia  di  scolari  che 
accorrevano da tutti gli Stati allora conosciuti. I ministri fiorentini erano 
rabbiosi, perché la loro università, quella di Pisa, schierava meno cattedre 
e gli scolari stranieri non vi si immatricolavano più, se si escludono pochi 
spagnoli e qualche portoghese.
   La morte del secondo granduca e la pretestuosa estromissione del figlio 
Antonio  dalla  successione  portarono  inaspettatamente  sul  trono 
Ferdinando,  che da  anni  fomentava  l'odio  della  corte  contro il  fratello, 
facendo perno sul fatto che Francesco curava poco gli interessi di Firenze.
   Le autorità accademiche senesi sperarono che il terzo granduca avrebbe 
accordato le riforme necessarie per sancire definitivamente il primato di 
Siena,  e  così  la  mattina del  7  agosto 1589 i  deputati  di  Balia sopra lo 
Studio chiesero di essere ricevuti nel palazzo del governatore, che in quel 
tempo era il fiorentino Giulio Del Caccia, per presentargli il progetto di 
ristrutturazione dell'Università.
   "Come, signori deputati, volete istituire una cattedra di pandette nuova di 
zecca? Ma perché? Lo Studio è già dotato di tanti istitutisti che leggono il 
testo e la glossa, di valenti civilisti straordinari, che leggono il commento 
di  Bartolo,  e  di  ottimi  civilisti  ordinari,  che  esaminano  le  quaestiones. 
Perché vi incaponite a voler seguire questa moda transalpina di studiare il 
testo critico delle leggi? ma che manie sono queste? Non sono le leggi, che 



contano, ma le dotte disquisizioni che sulle leggi hanno fatto i maestri del 
passato, in primis Bartolo da Sassoferrato e Baldo degli Ubaldi".
   "Noi riteniamo che uno Studio internazionale come il nostro non possa 
continuare a ignorare i contenuti rigorosi delle leggi".
   "I contenuti, i contenuti! Si danno per sottintesi, non occorre studiarli! 
Sono le sottigliezze dei dottori antichi quelle che contano! E poi l'apertura 
di un'altra cattedra comporta un aggravio di spesa per Sua Altezza, dopo 
tutto neppure Pisa ce l'ha il pandettista, perché volete averlo proprio voi?"
   "Gli studenti transalpini, che da noi costituiscono il nerbo degli scolari, 
lo richiedono con insistenza".
   "Già l'anno scorso per favorire gli oltremontani avete forzato la mano al 
granduca  nostro  signore  e  gli  avete  fatto  aprire  una  cattedra  di  lingua 
toscana,  la prima in Italia!, dite voi,  una stravaganza!, dico io, e avete 
ottenuto anche un'altra nuova cattedra, quella dei  semplici.  Mi chiedo a 
cosa serva studiare la botanica all'università. Questa è materia per qualche 
curioso, e non dovrebbe essere finanziata dal granduca. No, signori, io non 
sono d'accordo sull'apertura della nuova cattedra di pandette".
   "Il  punto  focale  della  riforma sta  nella  richiesta  che d'ora  in  poi  le 
cattedre  vengano  messe  a  concorso,  per  garantire  che  ogni  materia  sia 
insegnata da persone di provata competenza".
   "Con  questa  manovra  estromettereste  il  governatore,  cioè  me,  dal 
sindacato sulla scelta dei professori. Volete insinuare che i dottori che io 
segnalo e raccomando al  granduca non siano i  più idonei? Cosa volete 
significare, che io faccio partigianerie?"
   "Non potete ignorare che da più parti si vocifera che i dottori vengono 
scelti  in  rappresentanza  delle  famiglie  e  dei  Monti,  più  che  per  la 
conoscenza delle materie che devono insegnare. I  concorsi serviranno a 
rimuovere ogni dubbio".
   "Signori  gentiluomini  di  Balia,  se  volevate  fare  a  modo vostro  non 
dovevate aver perso la guerra. Questa riforma non si farà".
   Il governatore si alzò per congedarli.
   I quattro deputati non dissero neppure una parola, fecero solo un cenno 
secco della testa e nell'andarsene lasciarono la porta con il  luccichio di 
quattro sputi sulla soglia. 
   Il giorno dopo, a Firenze, il granduca Ferdinando si stava intrattenendo 
con il nobile Marzio di Colloredo, quando gli fu annunciata la visita del 
primo segretario, il vescovo Piero Usimbardi. 



   "Accomodatevi, monsignore, devo ringraziarvi del bell'astrolabio di cui 
mi avete fatto dono. L'azzurro degli smalti vince l'oro, tanto è intenso".
   "Vi aiuterà, Altezza, a ricordare l'importanza del Cielo quando vorrete 
misurare la Terra, e forse anche a sognare".
   "Un sovrano non può permettersi  il  lusso di  sognare.  Guardate  mio 
fratello, che era un sognatore, non è andato lontano".
   Vi fu un attimo di silenzio.
   "Ho da  sottoporre  a  Vostra  Altezza  una  relazione  inviatami  ieri  dal 
governatore Giulio Del Caccia. Pare che siano nati dei contrasti insanabili 
tra lui e la Balia". 
   Nel dire queste parole il  primo segretario consegnò al  granduca una 
lettera già aperta. La prese, Ferdinando, e la scorse: "Questi gentilhomini 
di Balia m'hanno detto di questa riforma che desiderano per lo Studio; ma 
perché non tende in altro ch'in far crescere li  salarii  de'  lettori;  non mi 
sendo parso che ci  sia da riformare altro che diminuire il  numero delli 
institutarii, et poche altre cose di non molto momento, ho data passata".
   Il granduca scuoteva la testa dalla barba ricciuta, e leggendo pensava: "È 
un imbecille! È proprio un imbecille! Quando avevo fatto appoggiare la 
sua candidatura a governatore avevo previsto che col suo modo di fare 
ottuso e indisponente avrebbe alienato da Francesco le simpatie dei senesi. 
Adesso però bisogna che me lo levi di torno, sennò rovinerà anche me. I 
senesi  vogliono la  riforma dello  Studio? Certo che gliela  daremo! Non 
avevano chiesto una riforma anche i Capitani di Parte quando nostro padre 
buonanima, concedendogliela, li fece uscire dalla scena politica? E con la 
riforma ridimensioneremo una volta per tutte quello Studio, in modo che 
non possa più pretendere di competere con Pisa, i senesi saranno contenti, 
e noi più di loro".
   Ferdinando alzò gli occhi dalla lettera e si rivolse al Colloredo: "Questo 
governatore  non  va  bene.  Non mi  dispiacerebbe che  lo  sostituiste  voi, 
messer Marzio, vi vedo adatto, pensateci.
   Eccellenza  -  proseguì  rivolgendosi  all'Usimbardi  -  provveda  a  far 
pervenire a quel somaro l'ordine di non ostacolare oltre la  riforma e di 
richiederne il testo ai quattro deputati. Ho bisogno di avere al più presto 
quei capitoli tra le mani in modo da accomodarli alle nostre esigenze".
   Cinque settimane dopo - era il  14 di settembre - a Firenze i  quattro 
deputati sopra lo Studio aspettavano in anticamera di essere ricevuti dal 
granduca.



   Avevano con loro il testo della riforma, pensato e ripensato, discusso, 
corretto,  limato,  ridiscusso  e  rilimato,  e  avevano  anche  una  lettera  del 
governatore che raccomandava al granduca di accogliere la riforma e di 
vararla  il  più  presto  possibile,  in  modo da  poterla  applicare  prima che 
l'anno accademico si aprisse.
   Il granduca li fece aspettare quasi un'ora prima di riceverli perché - come 
mandò a dire loro da un donzello - c'era una questione assai urgente da 
sbrigare con un inviato del cardinale Ippolito Aldobrandini,  che in quel 
tempo era  legato pontificio  in  Polonia.  Non sapevano ancora,  i  quattro 
deputati, che anche il principe era capace di mentire.
   Ferdinando  stava  leggendo  nella  stanza  dello  studiolo,  insieme  al 
Colloredo, una lettera di quattro facciate che il governatore gli aveva fatto 
pervenire in gran segreto. Il  Del Caccia confessava che il  foglio da lui 
consegnato  ai  deputati  di  Balia,  con  cui  ufficialmente  appoggiava  la 
riforma  dell'Università  di  Siena,  era  stato  scritto  solo  per  calmare  gli 
animi,  ma  adesso,  con  questa  lettera  segreta,  egli  raccomandava  al 
granduca di impedire ogni miglioramento, che avrebbe danneggiato l'altra 
Università,  quella  del  Dominio  Fiorentino:  "Quando  con  la  riforma 
s'acquistasse più nome allo Studio, et ci venissino di fuori più scolari, non 
saria bene, volendosi conservare, et accrescere lo Studio di Pisa".
   Valutò tutte le considerazioni fatte dal governatore, Ferdinando, le fece 
sue, e pensò: "Che serpe, se potesse tradirebbe anche me!"
   Finalmente entrarono i quattro deputati e consegnarono al granduca un 
memoriale della Balia, la lettera ufficiale del governatore e i capitoli della 
riforma dello Studio.
   Aprì, Ferdinando, primo tra tutti il memoriale della Balia, e il suo volto 
subito si scurì e si fece duro: "Il cognome del governatore è stato scritto in 
maniera irrispettosa". 
   I quattro deputati si guardarono stupiti.
   Il granduca proseguì con tono severo: "Nello scrivere il cognome  Del 
Caccia, è stata omessa la lettera i".
   Il  Colloredo sorrise impercettibilmente sotto i  baffi;  uno dei deputati 
disse: "Di sicuro c'è stato un lapsus calami dell'amanuense, un lapsus che 
tuttavia non influisce sulla comprensione del testo: in fondo si tratta solo di  
una i".
   "Una i che in questo caso è capace di trasformare una parola nobile in 
ignobile!",  rispose  secco  il  granduca.  Fece  chiamare  uno  scrivano. 



"Raschiate questa parola oscena, e riscriveteci sopra la parola Caccia". Lo 
scrivano uscì con un inchino.
   Il principe guardò i quattro deputati, e si mise a ridere: "Non è simpatico 
neppure a me. Vi prometto che prima che finisca l'anno accademico, lo 
sostituirò".
   I quattro deputati tirarono un respiro di sollievo.
   "E ora veniamo alla riforma". Prese in mano il fascicolo e lo sfogliò 
rapidamente.  "Sì,  va  bene,  va  bene.  È  davvero  intelligente  l'idea  di 
scindere il collegio dei medici da quello dei filosofi. Oggi la medicina ha 
fatto tanti e tali progressi da non potersi più considerare una branca della 
filosofia.  Penso  che  tutte  le  università  d'Italia  e  d'Europa  prima  o  poi 
dovranno seguirvi su questo punto. Mi complimento con voi. Ottima l'idea 
dei  concorsi,  in  una  città  faziosa  e  partigiana  come  Siena  mi  paiono 
necessari. Uhm ... il governatore assisterà alle prove senza diritto di voto ... 
mi pare ragionevole. La procedura dei concorsi però, per ragioni pratiche, 
non  può  iniziare  subito.  La  faremo  cominciare  a  partire  dall'anno 
accademico successivo a questo che sta per  iniziare.  Man mano che si 
renderanno  vacanti  le  cattedre,  i  nuovi  professori  saranno  assunti  su 
concorso".
   I quattro deputati annuirono.
   "Tenete presente una cosa: i professori di grido non si assoggetteranno 
mai a un concorso, sarebbe umiliante, ma io spero che anche voi, come 
me, vogliate dei professori in gamba per il vostro Studio. Bisogna quindi 
mantenere,  naturalmente  solo  per  le  cattedre  di  maggior  prestigio,  il 
vecchio sistema della chiamata, e io mi impegno ad assumere per la vostra 
università,  come  ho  fatto  sempre,  i  nomi  più  illustri  del  granducato. 
Pertanto resteranno fuori dalle procedure concorsuali ... vediamo un po' ... 
la cattedra "del forestiero", la prima cattedra di diritto civile ordinario della 
sera,  le  due  letture  di  medicina  ordinaria,  la  lettura  di  umanità,  e  mi 
parrebbe opportuno anche quella di lingua toscana".
   I quattro deputati si consultarono con lo sguardo e annuirono.
   "L'introduzione della cattedra di pandette francamente mi lascia un po' 
perplesso, ma se la volete sarò felicissimo di esaudire i vostri desideri. Per 
quest'anno il pandettista lo nominerò io - ho in mente un nome illustre - e 
poi anche quella cattedra andrà a concorso come le altre.
   Il vostro governatore mi dice che i salari dei lettori sono diventati troppo 
bassi".
   "Quei salari sono gli stessi da vent'anni e l'inflazione li ha resi irrisori".



   "Illustrissimi signori deputati,  purtroppo anche le nostre entrate sono 
divorate dall'inflazione e per lo Studio non possiamo stanziare neppure un 
fiorino  di  più.  Se  davvero  volete  restituire  alla  loro  antica  dignità  gli 
stipendi  dei  professori,  bisogna  operare  un  leggero  ritocco  sul  numero 
delle cattedre, ed eliminare quelle che sono solo dei doppioni. Non avete 
notato,  per  esempio,  che  da  voi  le  letture  di  istituzioni  proliferano  in 
maniera  forsennata?  Se  riducessimo  il  numero  delle  cattedre  a 
trentacinque, come più o meno ne ha Pisa, i salari verrebbero aumentati 
mediamente  del  trenta  per  cento.  Non  dimentichiamoci  che,  anche  se 
sopprimiamo qualche cattedra inutile, in questi ultimi due anni sono state 
aperte ben tre cattedre nuove: lingua toscana, semplici e pandette".
   I quattro deputati si strinsero nelle spalle.
   "Mi fa piacere, vedo che il prestigio del vostro Studio vi sta a cuore 
quanto a me".
   Dopo che i deputati furono usciti, Ferdinando si rivolse al Colloredo: 
"Anche un principe deve scendere a patti.  Mi duole che Siena abbia la 
cattedra di pandette prima di Pisa, ma non ho potuto evitarlo. Però posso 
limitare il danno per lo Studio pisano, e vi spiego come. Se, come spero, 
tra  breve  sarete  governatore,  è  bene  che  cominciate  a  entrare  nei 
meccanismi del potere. 
   Nominerò  titolare  della  cattedra  di  pandette  Francesco  Accarigi, 
professore vigoroso di forze e di idee e assai dotto, per l'età che ha. Tutti 
ne  saranno  contenti.  Mi  dicono  però  i  miei  informatori  che  la  cultura 
dell'Accarigi è così tradizionale, così ancorata ai commenti di Bartolo e di 
Baldo, che sono sicuro che sarà incapace di insegnare una materia il cui 
spirito critico è tanto distante dal suo. In questo modo lo Studio di Siena 
avrà  la  cattedra  di  pandette,  la  lettura  sarà  affidata  a  un  ottimo 
professore  ...  ma  in  realtà  il  nuovo  mos  Gallicus  docendi non  vi  si 
insegnerà, o quanto meno non vi si insegnerà prima che a Pisa.
   Seguite  quello  che  vi  sto  dicendo,  Marzio,  non  vi  distraete  con 
quell'astrolabio. Riconosco che è un bell'oggetto, ha il suo fascino, ma non 
lasciatevene fuorviare.
   Quanto  alle  cattedre  maggiori,  il  ragionamento  che  ho  usato  per 
convincere i quattro deputati di per sé è giusto, in effetti nessun professore 
di fama si assoggetterebbe a essere esaminato da persone meno competenti 
di  lui:  un professore di  grido viene a insegnare solo su chiamata di  un 
sovrano,  ma  io  mi  guarderò  bene  dal  chiamarvi  professori  di  grido. 
L'illusione di Francesco, che Siena assurgesse al rango di  primo Studio 



toscano e di uno dei primi Studi d'Europa, si è infranta il giorno in cui Dio 
lo ha punito per la sua lussuria.
   Quanto ai concorsi, nominerò le commissioni seguendo i criteri che il 
nostro  avo Leone X suggerì  al  nipote  Lorenzo,  duca  d'Urbino,  quando 
doveva  vegliare  sull'elezione  dei  Capitani  di  Parte:  vi  metterò  persone 
poco intelligenti e poco competenti, ligie soltanto alla nostra causa, così 
che i dottori seguiteranno a essere scelti per famiglia e per Monte, come si 
è sempre fatto".
   Gli occhi del principe erano di brace. Il giovane Marzio si accarezzò la 
barba di corniola e lo guardò con occhi di zaffiro. 



La riunione del Consiglio

   Il Consiglio Direttivo da cui dipendeva l’Istituto di storia moderna, dove 
Alessandro  insegnava,  si  riunì  a  Roma,  in  sessione  straordinaria,  per 
valutare  il  finanziamento  di  un  progetto  finalizzato  di  ricerca  che 
coinvolgeva diversi istituti italiani.
   “Abbiamo il  piacere di avere tra noi il  dottor Candido Bonaccorsi  – 
esordì  Gauner  –  che  è  stato  incaricato  dal  ministro  di  presenziare  alla 
seduta, data l’incidenza economica delle decisioni che dovremo prendere”. 
Poi,  dopo  essersi  un  poco  schiarita  la  voce,  si  rivolse  all’osservatore 
ministeriale:  “Le  presento  la  professoressa  Zaira  Cagnacci,  infaticabile 
direttrice  dell’Istituto  del folclore,  il  professor  Maurizio  Cantagallina, 
direttore  dell'Istituto  di  storia moderna,  il  professor  Neri  Saccomanni, 
direttore dell’Istituto dell’intelligenza artificiale ...”. 
   Il  dottor  Bonaccorsi  sorrise  amabilmente.  “Ma  Lei,  professor 
Saccomanni, non era associato alla Facoltà di ingegneria di ... ”
   “Sì,  è  vero,  ma  quattro  anni  fa!  Poi  sono  passato  alla  Facoltà  di 
sociologia,  quindi  sono  stato  due  anni  direttore  dell’Istituto  di  
traumatologia,  e  adesso  sono  direttore  dell’Istituto  dell’intelligenza 
artificiale”. 
   “Complimenti, Lei è davvero versatile!”
   “Io  ritengo  che  ogni  due  o  tre  anni  al  massimo  bisogna  cambiare 
programmi e specializzazioni, altrimenti tutto diventa noioso. Il mio motto 
è cambiare, cambiare!”
   “... la signorina Natascia Cuomo, nominata da poche settimane direttrice 
dell’Istituto della semantica iniziatica ...”.
   “Mi scusi, non ho capito bene il cognome”.
   “Cuomo”.
   “È per caso parente di quel Cuomo che ...”
   Gauner tagliò corto: “Signori, vi pregherei di affrontare con solerzia il 
tema della riunione, perché purtroppo il tempo stringe”.
   La  Cagnacci  s’illuminò  con  un  sorriso:  “Hai  perfettamente  ragione, 
Massimo!”



   “Il progetto da me studiato, non lo nego, è ambizioso, perché abbraccia 
tutto ciò che concerne l’informatica e la meccanizzazione dei programmi e 
dei servizi degli istituti che vi hanno aderito”.
   Il Bonaccorsi fece un leggero cenno d’assenso.
   “Quindi dovremo far convergere tutte le forze-uomo dei diversi istituti 
unicamente  in  questa  direzione,  almeno  per  i  prossimi  tre  anni, 
sospendendo  o  sopprimendo  i  programmi  di  minor  conto,  in  modo  da 
evitare dannose dispersioni di fondi”.
   “Dovranno essere assunti subito due o tre esperti per ciascun istituto. La 
cifra che occorre stanziare ...”.
  Gauner  fulminò  il  Cantagallina.  Proseguì:  “Occorrerà  prima  di  tutto 
individuare le mete da raggiungere, anno per anno, e segnatamente quelle 
del primo anno. Sia ben chiaro che io voglio vedere subito, com’è mia 
abitudine, dei risultati folgoranti”.
   Tutti assentirono.
   “Il primo anno sarà, per così dire, propedeutico, in quanto si dovranno 
preparare le infrastrutture. Si provvederà a cambiare la catalogazione e la 
soggettazione  in  tutte  le  biblioteche,  in  maniera  da  unificarle.  Si 
sospenderanno tutti i programmi inutili e costosi ...”.
   “E quelli costosi ma utili?”, chiese il Cantagallina.
   Gli occhiali di Gauner si orientarono gelidi verso di lui.
   “Ovviamente saranno mantenuti, limitando comunque le spese”.
   “Massimo, cosa devo fare con la legislazione medicea del  professor 
Salinguerra?”
   “Non mi  pare  che  sia  questa  la  sede  per  identificare  le  ricerche  da 
sopprimere,  in  ogni  caso  gli  studi  del  Salinguerra  vanno  almeno 
momentaneamente accantonati, perché i costi delle pubblicazioni sono ... 
come si potrebbe dire ... iperbolici, sì, ecco, iperbolici. Anche tu, Zaira, mi 
pare che non sei favorevole a mantenere in vita quella ricerca”.
   “Assolutamente no! Io mi sono sempre chiesta, lo sai, perché per tanti 
anni si sia tollerato lo studio di una legislazione provinciale, qual è quella 
medicea.  Si  tratta  di  una  materia  di  cui  può  interessarsi,  al  massimo, 
qualche ente locale, che so, qualche Cassa di risparmio, non può rientrare 
nei programmi di un istituto di statura nazionale come i nostri”.
   “Lei, signorina Cuomo, che ne pensa?”
   “Sono totalmente d’accordo con la signora Cagnacci”.
   “Bene. A partire da questo primo anno provvederemo a convertire le 
competenze  dei  professori  per  sensibilizzarli  alle  nuove  esigenze  che 



l’informatizzazione dei programmi e dei servizi richiede. I docenti saranno 
sottratti  allo  studio  sclerotico  di  materie  obsolete  e  si  occuperanno 
esclusivamente di trasferire su cdrom i risultati degli studi finora compiuti. 
Sottolineo, come direttiva della massima importanza, la necessità di non 
far pubblicare più a nessuno libri a stampa, perché bisogna convogliare 
tutti i finanziamenti a realizzare quest’unico progetto finalizzato”.
   La Cagnacci si alzò e andò a sedersi su un tavolo poco più lontano, 
allungando in avanti le gambe e contemplandosi le scarpe di vernice. Poi 
guardò i colleghi e si mise a ridere.
   Gauner proseguì: “Entrando nei dettagli, bisognerà nominare un vero 
esperto in biblioteconomia, che vada a vedere le biblioteche degli istituti, 
le studi, e quindi provveda a fornire una soggettazione nuova e comune. 
Sarà quindi rifatta di sana pianta tutta la catalogazione”.
   Saccomanni domandò: “Hai pensato a chi potrebbe assumersi questo 
onere?”
   “In effetti credo di avere la persona che fa al caso nostro”.
   La Cagnacci,  dal  tavolo sul  quale  si  era  accampata,  interloquì:  “Sei 
sempre eccezionale, Massimo, non solo sei un infaticabile perfezionista, 
ma ti preoccupi anche di trovare le persone adatte”.
   “Questa volta si tratta proprio di un colpo di fortuna, io non ho alcun 
merito. La professoressa Leicht mi ha casualmente segnalato l’esperto che 
fa al caso nostro, un certo signor Caramuso”.
   “Dove lavora?”
   “Attualmente non svolge alcuna attività, perché si tratta di un giovane 
profugo cubano”.
   “A Cuba cosa faceva?”
   “Credo che fosse il direttore di una biblioteca dell’Avana, solo che – 
trattandosi di un profugo – sarà impossibile richiedere la documentazione, 
ma la presentazione da parte della signora Leicht costituisce la migliore 
garanzia”.
   “Benissimo, l’esperto cubano, se siete tutti d’accordo, viene approvato 
all’unanimità”.
   “D’accordo”.
   “Per me va bene”.
   “Va bene”.
   “Hai stabilito il compenso da dargli?”
   “Io direi che, ora come ora, almeno per quest’anno, potranno bastare 
10.000  lire  a  volume,  in  seguito,  se  il  lavoro  richiedesse  tempi  molto 



lunghi e si rivelasse più difficoltoso di quanto in questa sede non possiamo 
immaginare, aumenteremo un po’ il compenso”.
   “Quanti sono i volumi di tutti gli istituti?”
   “Non ne ho la minima idea”.
   “Il mio istituto possiede sessantamila libri”, disse il Cantagallina.
   “Beh, questi sono dettagli che vedremo a suo tempo – proseguì Gauner – 
adesso  occorre  solo  fare  il  punto  della  situazione  a  grandi  linee.  I 
bibliotecari  degli  istituti  eseguiranno gli  ordini  del  signor Caramuso ed 
eventualmente sarà appaltata una ditta esterna per lo spostamento di tutti i 
volumi secondo l’esigenza delle nuove classificazioni.
   Quanto  all’informatizzazione  dei  programmi,  valutando  l’enorme 
risparmio che otterremo col sospendere per tre anni tutte le ricerche, credo 
che con un’aggiunta non superiore ai tre o quattrocento milioni per istituto 
(che  serviranno  a  pagare  le  ditte  a  cui  daremo in  appalto  l’esecuzione 
tecnica  del  progetto  finalizzato)  avremo  finalmente  risanato  tutto  il 
settore”.
   “Bisognerà  presentare  un  preventivo  dettagliato  per  ottenere  il 
finanziamento”.
   “Certo. La richiesta dei fondi sarà formulata da una commissione ad hoc. 
Se  non  avete  niente  in  contrario,  proporrei  questa  triade:  il  professor 
Saccomanni, la signora Cagnacci e, come esperto specifico della materia, 
il direttore dell’Istituto superiore di economia. A tutti noi è noto come sia 
difficoltoso ottenere fondi dal Ministero: anche le cifre più modeste il più 
delle volte vengono dimezzate, è un malcostume che in questi ultimi anni 
si è trasformato in prassi. L’esperto in economia saprà come giostrarsi e 
aumenterà le nostre richieste in modo che, operato il  presumibile taglio 
ministeriale, otterremo comunque ciò che in realtà vogliamo”.
   Qui  Gauner  tacque  per  qualche  secondo,  poi  riprese  a  parlare: 
“Conosciamo  tutti,  purtroppo,  la  scandalosa  sentenza  del  tribunale 
amministrativo, che ci ha condannato per le vicende dell’ultimo concorso a 
cattedra.  Come  se  non  bastasse,  vengo  oggi  a  sapere  che  la  Corte  di 
Cassazione  ha  respinto  il  nostro  ricorso.  Bisogna  dunque  formare  una 
nuova commissione per il concorso ribandito al posto di quello annullato, e 
la designazione degli esaminatori – come sapete – spetta a quest’organo. 
Io, per evitare anche la minima ombra sul nostro operato, mi ritirerò al 
momento della votazione”.



   L’osservatore ministeriale si intromise: “Non intendo interferire, però mi 
parrebbe opportuno che si ritirasse anche la signora Cagnacci, visto che 
anche lei è stata condannata”.
   “Oh! perbacco! non voglio davvero che si possa dire che ho influenzato 
il  collegio nella nomina della nuova commissione”,  replicò la Cagnacci 
con voce alterata.
   Gauner si alzò e sfogliando un fascicolo di fogli disse distrattamente: 
“Prima di uscire, dato che – come ho detto – preferisco non partecipare 
alla votazione, ritengo comunque sia mio dovere esprimere i nomi di quei 
docenti che io vedo adatti a far parte della commissione. Segnalo pertanto 
a questo Consiglio la professoressa Leicht, la professoressa Cuomo e il 
direttore dell’Istituto delle organizzazioni tribali”.
   Il dottor Bonaccorsi guardò Gauner e inarcò le sopracciglia, poi disse: 
“Proprio  ieri  il  ministro  mi  ha  raccomandato  due  nomi  da  proporvi:  il 
professor  Riva  dell’Università  di  Torino  e  il  professor  Gasparini 
dell’Università  di  Venezia.  Si  tratta  di  due  luminari  nelle  materie  a 
concorso, di notoria e specchiata onestà, che si sono dichiarati disponibili”.
   Gauner guardò il Saccomanni e il Cantagallina. “La signora Cagnacci ed 
io ci ritiriamo. Procedete liberamente alla votazione. Dottor Bonaccorsi, 
vuole venire a prendere un caffè con noi?”

   Alessandro aveva tra le mani la prima edizione del  Confessionale di 
Sant’Antonino Pierozzi, stampata a Milano nel 1470. Vi stava leggendo il 
Trattato dell’escomunicazione.
   Sentì bussare alla porta. Nel dire avanti! alzò gli occhi dall’incunabolo e 
vide  entrare,  un  po’ impacciato,  il  direttore  Maurizio  Cantagallina.  Era 
toscano, il Cantagallina, veniva dal Padule.
   “Spero  di  non  disturbarti,  Alessandro.  Volevo  solo  comunicarti  le 
decisioni del Consiglio Direttivo”.
   “Che cos’ha macchinato Gauner, questa volta?”
   “Non devi dire così. Gauner può avere qualche pecca, non lo nego, ma 
ha una visione lungimirante sulla ristrutturazione dei  programmi, e  alla 
fine ne verrà un beneficio per tutti”.
   “Ti sarò grato se m’illuminerai sui vantaggi, perché finora io vedo solo i 
lati negativi”.
   “Gauner è molto irritato per aver perso anche il ricorso in Cassazione”.
   “Lo sarà ancora di più dopo la sentenza del giudice penale”.
   “Dal processo penale uscirà sicuramente assolto”. 



   “Questo lo sapremo solo al momento della sentenza”.
   “Il Consiglio Direttivo, come forse già sai, ha votato una ristrutturazione 
globale  degli  istituti  partecipanti  al  progetto  finalizzato.  D’ora  in  poi 
opereremo  per  una  totale  meccanizzazione  e  informatizzazione  delle 
ricerche  e  dei  servizi.  Per  raggiungere  questa  meta  così  ambiziosa 
bisognerà  far  convergere  tutte  le  forze-uomo  dei  diversi  istituti  in 
quest’unica direzione, e quindi per i prossimi tre anni verranno sospesi i 
programmi di studio e di ricerca”.
   “E io cosa dovrei fare nei prossimi tre anni?”
   “Preparerai un cdrom della tua ultima opera”.
   “Le tecniche informatiche non rientrano nei miei compiti ”.
   “Bisogna cambiare le proprie specializzazioni, Alessandro! Quando ci si 
è  applicati  due  o  tre  anni  su  una  tematica,  poi  bisogna  cambiare, 
cambiare!”
   “Sto  portando  a  compimento  l’ultimo  volume  della  Legislazione  
medicea”.
   “Quello dovrai lasciarlo in sospeso, perché per i prossimi tre anni non si 
pubblicheranno più libri. I costi di un’edizione a stampa sono iperbolici!”
   “Mi chiedo a chi possa essere utile il cdrom di un’opera incompleta. Non 
mi pare che quest’ordine sia legittimo, mi riservo di aderirvi o no.
   A proposito del concorso, è stata designata la nuova commissione?”
   “Sì.  Sono  stati  scelti  Riva,  Gasparini,  Leicht,  Cuomo e  il  direttore 
dell’Istituto delle organizzazioni tribali”.
   “Riva  e  Gasparini!  non  posso  crederci!  finalmente  delle  persone 
affidabili e competenti per le materie del concorso. Qual è il terzo membro 
effettivo?”
   “Riva e Gasparini sono membri supplenti, gli effettivi sono gli altri tre”.
   “Usque tandem abuteris patientia nostra? Questa è impudenza! Finora 
mi sono difeso, Maurizio, ma ora passerò all’attacco, e nessuno, proprio 
nessuno mi potrà fermare”.
   “Calmati,  Alessandro.  Io  in  realtà  ti  permetterò  di  continuare la  tua 
Legislazione medicea: solo ufficialmente ti dedicherai all’informatica, ma 
di  fatto  seguiterai  a  fare  i  tuoi  studi  storici.  Gauner  tra  poco  andrà  in 
pensione ...”
   “ ... e lascerà come eredi la Cagnacci, il Cuomo, la Leicht e i direttori dei  
suoi istituti!” 
   “Non puoi continuare a combatterlo, è un’autorità”.
   “Un’autorità del Male!” 



   “Sono più di trent’anni che Gauner è professore, un  barone, se vuoi, 
eppure anche per lui all’inizio non fu facile. Pazienta, Alessandro, se ora ti 
si oppongono delle difficoltà, aspetta il prossimo concorso. Pochi giorni fa 
Gauner mi diceva che, quando salì in cattedra, nel 1966, se non fosse stato 
per un insperato colpo di fortuna ...”
   “Nel 1966, hai detto?”
   “Sì, perché?”
   “Così ...  perché ...  – Alessandro sorrise - ...  perché quello fu l’anno 
dell’alluvione di Firenze. Continua pure”.
   “Fu solo un colpo di fortuna che gli permise di salire in cattedra. Lui era 
assistente  del  professor  Astorri,  già  da  nove  anni,  e  non  aveva  ancora 
pubblicato  neppure  un saggio,  perché  il  suo  maestro  continuava  a  non 
approvare  gli  scritti  che  di  volta  in  volta  gli  sottoponeva.  Tu  sai  che, 
secondo  la  normativa  di  allora,  se  un  assistente  non  avesse  vinto  il 
concorso  a  cattedra  entro  dieci  anni  dalla  nomina,  sarebbe  decaduto 
dall’incarico.  Gauner  sembrava  non  avere  più  alcuna  speranza,  quando 
inaspettatamente il professor Astorri scomparve. Ciò permise a Gauner di 
pubblicare subito un volume, una grossa monografia sui feudi toscani, e 
quindi di subentrare al suo maestro nella cattedra”.
   “Che vuol dire scomparve?”
   “Il professor Astorri si volatilizzò. Un bel giorno nessuno lo vide più e 
per quante ricerche si facessero non fu ritrovato. I suoi assistenti si dissero 
sicuri che, amareggiato da alcune prevaricazioni che aveva dovuto subire, 
poiché gli era stata immotivatamente rifiutata la cattedra a Roma, se ne 
fosse partito, insalutato ospite, per qualche paese lontano”.
   “Capisco – disse Alessandro – ma il  mio caso è diverso:  a  me non 
mancano  le  pubblicazioni.  Comunque  mi  hai  aperto  nuovi  orizzonti, 
Maurizio, e te ne ringrazio. Ti saprò dire se intenderò conformarmi alle 
direttive del Consiglio”.
   Tornava verso la sua casa,  Alessandro, e camminando era assorto in 
inquietanti  pensieri.  “Proprio nel  1966!  Lo stesso  anno delle  fotografie 
custodite dal Palmieri! Che nesso potrebbe esserci?”
   Un dubbio angosciante lo tormentava.
   Il  giorno seguente imboccò con la sua auto il  casello dell’autostrada 
Firenze Nord e si diresse verso quell’università dove Ferruccio Astorri e 
Massimo Gauner, tanti anni prima, avevano insegnato.
   Sotto un cielo del grigio di una perla Alessandro scese dall’auto ed entrò 
nel palazzetto che ospitava la Facoltà di giurisprudenza.



   “Vorrei consultare i ruoli del personale docente di questa Facoltà per gli 
anni ...”
   “Mi dispiace, noi non li conserviamo”.
   “Dove posso trovarli?”
   “Al Rettorato”.
   “ È lontano?”
   “No. Uscendo, volti a destra, e prenda la seconda strada a sinistra. Via 
Cavour, 51”.
   “Grazie”.
   Alessandro entrò nel Rettorato. Salì per una rampa di austere scale di 
pietra, seguendo le indicazioni di una freccia, e trovò una signorina bionda 
dietro lo sportello.
   “Mi hanno detto che conservate i ruoli del personale docente di tutte le 
Facoltà”.
   “Sì”.
   “Vorrei  vedere  i  ruoli  della  Facoltà  di  giurisprudenza  per  gli  anni 
accademici 1965-66 e ...”
   “Signore! Noi abbiamo solo i ruoli degli ultimi sei-sette anni!”
   “Com’è possibile?”
   “Prima non si meccanizzava tutto, come adesso, e quindi i ruoli antichi 
non ci sono”.
   “Ma almeno la penna d’oca e il calamaio esistevano già, mi pare. Quei 
ruoli dovranno pur essere registrati da qualche parte!”
   “Noi non li abbiamo”.
   Alessandro rimase per un attimo senza parole,  poi con aria complice 
sussurrò: “Mi rendo conto che sto per chiederle una cosa assurda, ma – per 
un  puro  caso  –  è  possibile  che  in  questo  archivio  si  conservi  ancora 
qualche annuario di quegli anni lontani?”
   “Gli annuari li abbiamo tutti”.
   “Allora, per favore, avrei bisogno di consultare quegli opuscoli per gli 
anni accademici 1965-66, ‘66-67 e ‘67-68. Grazie”.
   “Sono spiacente, signore, ma non è possibile”.
   “Mi pare che si tratti di atti pubblici”.   
   “Sì, in un certo senso è vero”.
   “Signorina, gli atti non possono essere pubblici  in un certo senso: o lo 
sono, o non lo sono. Questi lo sono, si tratta di opuscoli stampati, e non 
vedo come Lei possa rifiutarsi di esibirli”.



   “Ci vuole una richiesta scritta, con le motivazioni. Non occorre la carta 
bollata,  basta  un  foglio  in  carta  semplice.  Può  trovarlo  al  banco  del 
custode, giù al piano terreno”.
   Alessandro scese, scrisse, salì, consegnò, attese.
   “Ecco gli annuari che Lei ha richiesto. Mi dispiace averla fatta aspettare, 
ma sono collocati in alto e non si trovava la scala. Può accomodarsi nella 
saletta in fondo”.
   “Grazie”.
   Alessandro cominciò a sfogliare il  primo libretto.  Anno Accademico 
1965-66. Facoltà di giurisprudenza ... Filosofia del diritto ... Storia del  
diritto  romano  ... ah,  ecco,  Storia  del  diritto  italiano:  prof.  Ferruccio  
Astorri. I seminari saranno tenuti dai proff. M. Gauner e F. Baglioni.
   Alessandro sobbalzò: Baglioni, il direttore della rivista! I suoi legami con 
Gauner risalivano a quegli anni!
   Continuò a sfogliare l’opuscolo. C’erano alcune fotografie in appendice: 
la facciata del palazzo, sede del Rettorato; l’Aula Magna dell’Università; il 
ritratto del magnifico rettore; il ritratto del preside della Facoltà, che era il 
professor Astorri.
   “Signore, si sente male?”, chiese con voce apprensiva l’impiegata, che si 
era affacciata sulla porta.
   Alessandro era pervaso da un tremore inarrestabile. Riuscì a dire: “No, 
grazie. Non si preoccupi, ho solo un giramento di testa, forse dovuto alla 
pressione troppo bassa”.
   Sì,  non  ci  potevano  essere  dubbi.  L’uomo  ignoto  nelle  due  foto 
conservate dal Palmieri era proprio il professor Ferruccio Astorri e sua era 
la  testa  spiccata  dal  busto e  immortalata  mentre  due mani  la  libravano 
nell’aria.
   Aprì gli altri annuari. Nell’anno accademico 1966-67, sparito il nome del 
maestro,  rimanevano  quelli  dei  suoi  due  assistenti,  Baglioni  e  Gauner. 
Quest’ultimo  era  stato  promosso  a  professore  incaricato.  Per  l’anno 
accademico successivo anche il nome del Baglioni era scomparso, mentre 
Gauner era assurto al rango di professore ordinario. Uhm!
   Alessandro restituì  gli  annuari  all’impiegata,  lasciò  il  Rettorato  e  si 
diresse di nuovo verso la Facoltà di giurisprudenza. Entrò nella biblioteca, 
cercò nel catalogo il titolo della rivista diretta dal Baglioni e vide che tutti i 
numeri erano disponibili nella sala della consultazione.
   Il primo fascicolo era uscito nel 1954. Ma guarda, chi l’avrebbe mai 
immaginato, l’aveva fondata e diretta sin dall’inizio il professor Astorri! Il 



suo nome era stampato in tutti i frontespizi dei primi tredici volumi, poi a 
partire  dal  fascicolo  gennaio-marzo 1967 il  nome del  vecchio direttore 
responsabile era sostituito da quello del Baglioni. Uhm!

   Alessandro tornava verso la sua città. Era il momento in cui il raggio del 
Sole cede al chiarore della Luna, e l’autostrada era di perla come il cielo. 
All’orizzonte  un’intensa  luce  trasformava  la  perla  in  un  diamante  che 
feriva lo sguardo.
   Alessandro guidava la sua auto. La cronologia dei fatti era eloquente. La 
scomparsa del professor Astorri aveva aperto una successione ab intestato 
di  cui  avevano  goduto  proprio  quei  discepoli  che  il  maestro,  da  vivo, 
avrebbe voluto diseredare.
   Le  orme  che  Alessandro  inseguiva,  nell’oscurità  lampeggiante  di 
sanguigno, si facevano sempre più chiare ... 

   



Il dialogo dell’honore

   Alessandro prese dalle mani del libraio un volume rilegato in pergamena. 
Lo aprì e lesse il frontespizio:  Dialogo dell’honore di Giovanni Battista 
Possevino, in Vinegia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1553.
   “Interessante, questa cinquecentina. Quanto costa?”
   “Aspetti  un  momento,  guardo  il  catalogo.  Dunque  ...  Possevino  ... 
eccolo. Un milione e duecentomila lire”.
   Alessandro restò dubbioso. Le edizioni di Gabriel  Giolito de’ Ferrari 
erano sempre belle, ma non rare, e il prezzo gli sembrava eccessivo.
   “A Lei, professor Salinguerra, applichiamo, come sempre, il dieci per 
cento di sconto”.
   “Lei è il professor Salinguerra? Sono felice di conoscerla”.
   Alessandro si girò alla voce, e vide dietro di sé un vecchio di nobile 
aspetto, dalla barba e dai capelli candidi, con gli occhi verdi.
   “Sono il professor Ferrari”.
   “Il romanista?”
   Il professore annuì.
   Alessandro gli  porse  la  mano.  “Le Sue  Istituzioni  di  diritto  privato  
giustinianeo mi sono state utili in più di un’occasione”.
   “Io ho letto con attenzione il suo Contratto di matrimonio alla corte di  
Roberto  d’Angiò,  e  mi  sono stupito  alle  vicende  coniugali  di  quei  due 
bambini. Ma ciò che più mi ha sorpreso sono state le sue osservazioni sul 
modo  aberrante  con  cui  in  quel  periodo  si  facesse  ricorso  al  diritto 
giustinianeo: apparentemente lo si invocava, affermando che erano quelle 
le  norme  che  si  volevano  applicare,  ma  in  concreto  se  ne  eludeva  la 
sostanza,  perché  quei  dettami  venivano  snaturati  da  procedure  irrite, 
addirittura  contra  legem,  e  quindi  –  secondo  i  principii  –  tutto  il 
procedimento era viziato da nullità”. 
   “Era  abbastanza  comune,  in  passato,  l’uso  di  compiere  qualcosa  di 
illegittimo dandogli la veste e l’apparenza di un’ineccepibile legittimità”.
   “Solo in passato, professor Salinguerra?”
   “Il passato precede il presente, non l’esclude”. 



   Aggrottò appena le sopracciglia, Alessandro, poi soggiunse: “Mi pare 
che  Lei  insegnasse  nello  stesso  ateneo  dov’era  professore  Ferruccio 
Astorri, l’anno in cui scomparve”.
   “Già, sparì come fagocitato dal nulla!”
   “Lei crede che se ne sia andato all’estero?”
   “No. Non so. No. L’ultima volta che lo vidi, come tutti, alla cena di 
Gauner, mi chiese se avessi voluto fargli da correlatore a una tesi di un suo 
laureando  sulle  Novellae di  Giustiniano.  Ci  accordammo  per  vederci 
l’indomani  mattina,  a  mezzogiorno,  e  questo  mi  fa  pensare  che  non 
intendesse  andarsene.  Fu  un  paio  d’ore  dopo,  durante  la  notte,  che 
scomparve, si volatilizzò nel tratto tra la villa e la città perché, dopo la 
cena, non tornò più a casa”.
   “Le potrà sembrare strano,  ma oggi,  oltre trent’anni dopo,  è  emersa 
qualche  traccia  che  potrebbe  servire  a  fare  un  po’ di  luce  su  quella 
sparizione”.
   “Dice davvero?”
   “Sì. Avrei bisogno, però, che qualcuno mi descrivesse quella cena, poi 
forse tutto si potrebbe fare un po’ più chiaro”.
   “Se ha una mezz’ora, potremmo sederci nel caffè di fronte”.
   “Ho tutto il tempo che vuole”.
   Il libraio domandò: “Devo metterglielo da parte, il volume?”
   “No, grazie, quell’honore costa troppo”.
   Stavano attraversando la strada, diretti verso il bar, quando il professor 
Ferrari chiese a bruciapelo: “Era molto diverso da oggi il senso dell’onore, 
nel Cinquecento?”
   Alessandro si mise a ridere: “Le parole con cui quell’idea si esprimeva 
non erano le stesse, ma il concetto si è tramandato inalterato fino a noi”.
   Aprì la porta e cedette il passo al professore, poi proseguì, mentre si 
stavano sedendo: “Per i più era un senso di rispettabilità agli occhi degli 
altri, che si doveva mantenere a qualsiasi prezzo: è l’onore che ci descrive 
il Possevino, che si rivolge ai più, e che l’autore ci esorta a difendere con 
ogni mezzo, anche con un duello”.
   “E per i meno?”
   “Per  pochi  consisteva  nel  conservare  immacolata  la  propria  dignità 
morale;  per  pochissimi,  nell’attento  vigilare  che  ogni  opera  fosse volta 
unicamente al bene”.
   Qualcuno aveva dimenticato, al tavolo dove erano seduti, un pieghevole 
di  una  mostra  a  Palazzo  Pitti  sugli  strumenti  della  scienza  nell’epoca 



medicea. Vi campeggiava un astrolabio d’oro dagli smalti d’azzurro e di 
turchese.  Sotto  l’immagine  dell’astrolabio  era  stata  annotata  con  un 
pennarello blu una frase: “Vi aiuterà a ricordare l’importanza del Cielo, 
quando vorrete misurare la Terra, e forse anche a sognare”.
   “I signori desiderano?”
   La voce di un vecchio cameriere riportò Alessandro in mezzo al bar. 
   “Un caffè”.
   “Anche a me. Per favore, mi porti un bricchetto d’acqua calda”.
   Era  lo  stesso  bar  dove  tempo  addietro  Alessandro  aveva  ascoltato 
impietrito  dal  dolore  le  note  di  Jesahel,  ma la  musica  adesso,  come il 
professor Astorri, era sparita.
   “Il mio nome è Luca”.
   “Il mio, Alessandro”.
   Si sorrisero.
   “Allora, mi avevi chiesto come si svolse quella cena”.
   “Sì”.
   “Devi sapere che Astorri aveva due assistenti che non stimava, Baglioni 
e Gauner. Se li era ritrovati suo malgrado, quando salì in cattedra, come 
retaggio del suo predecessore, lo Zuccagni. I rapporti tra loro erano molto 
tesi e negli  ultimi tempi erano degenerati  in due o tre liti  a tagliatesta, 
deplorate da tutti”.
   “A tagliatesta?”
   “È un’espressione dei miei luoghi per indicare una contesa così concitata 
da rasentare una zuffa”.
   Alessandro sorrise.
   “Qualche mese prima Massimo Gauner, tredicesimo figlio di genitori 
poveri,  si  era  ritrovato  dall’oggi  al  domani  assai  ricco per  l’inaspettata 
eredità – come ebbe a dirci – lasciatagli da uno zio lontano. Abbandonò la 
camera  dove  viveva  in  subaffitto  e  si  trasferì  in  una  bella  villa  a  sei 
chilometri dalla città. Dichiarò che non aveva più interesse a proseguire la 
carriera di professore e invitò tutti i colleghi a quella cena, che fu cena di 
addii e cena di riconciliazione con l’Astorri”.
   “Ti ricordi se furono scattate delle fotografie?”
   “Sì, anch’io devo averne una o due”.
   “Io ne ho vista una che immortala un abbraccio tra Astorri e Baglioni”.
   “Fu il momento culminante della serata”.
   “Hai mai pensato che potesse essere un bacio di condanna a morte di 
stampo mafioso?”



   “Pensi che Baglioni sia mafioso?”
   “No, sicuramente non lo sono né lui né Gauner, ma con molte probabilità 
appartengono a una setta che usa analoghi cerimoniali”.
   Luca lo guardò con occhi glauchi.
   “Anche questa, alla fin fine, è una storia d’onore”.
   Alessandro terminò il suo caffè e si accese una sigaretta. “Il Baglioni 
come fece a diventare direttore della rivista?”
   “Questo non so dirtelo, però è certo che furono lui e Gauner a dividersi  
le spoglie del maestro scomparso”. 
   “E a Gauner, che non aveva pubblicazioni, come fu possibile occupare la 
cattedra vacante?”
   “Tre mesi dopo la scomparsa dell’Astorri pubblicò un grosso volume sui 
feudi di Toscana. Un’opera dotta, un vero capolavoro nel suo genere”.
   “Il volume che ho visto io, quello sull’Università di Pisa, è superficiale, 
poco e mal documentato, e in massima parte copiato da altri autori”.
   “Tutti sappiamo che Gauner non è uno studioso”.
   “Allora, come fece?”
   “Astorri stava lavorando da dieci anni sui feudi di Toscana”.
   Alessandro sbiancò. “Non solo l’ha ucciso, ma ha anche depredato il suo 
cadavere!”
   Gli occhi di Luca si fecero più glauchi.
   “Come puoi essere così sicuro? Se consideriamo la sparizione alla luce 
di un cui prodest? qualche dubbio potrebbe anche essere legittimo, ma di 
qui alla tua certezza il passo mi sembra arduo”.
   Alessandro mormorò: “La foto!”
   “Cosa hai detto?”
   “Ho trovato una foto agghiacciante che mi ha tolto fin l’ultimo dubbio”.

   Tornava verso casa,  Alessandro.  Ripensò all’astrolabio e cominciò  a 
sognare.
   Vide una Jaguar attraversare il cancello di una villa, un giorno di giugno, 
all’imbrunire. Poi vide l’auto soffermarsi incerta.
   “Professore,  non  parcheggi  qui,  Le  ho  riservato  un  posto  migliore 
nell’autorimessa. Salgo, così Le indico la strada”.
   La Jaguar girò dietro la villa, fece un centinaio di metri sulla destra e si 
fermò in un piccolo spiazzo sbarrato da una palazzina rosso pompeiano, 
con una saracinesca tinteggiata di bruno. Gauner scese, aprì il serramento, 
e fece all’Astorri un gesto quasi servile che l’invitava a entrare.



   Una femmina di alano, un arlecchino con un occhio celeste e un occhio 
nero,  si  parò  sulla  soglia  mettendosi  a  latrare.  “Zora,  che  ti  prende? 
Levati!”, le gridò Gauner imbestialito, trascinandola a forza per il collare. 
“Incateni  questa  belva”,  ordinò  a  un  inserviente  che  era  sopraggiunto. 
L’uomo, che non guardava mai negli occhi, legò Zora.
   “Me ne sono successe di tutte, per la strada!”
   “Sono in troppi ad avere la macchina, oggi, e molta gente guida da cani”.
   “Non erano le macchine. Primo è stato un asino, a piazzarsi nel mezzo 
della carreggiata, poi un istrice con gli aculei alzati; dopo, il corteo di un 
funerale, e adesso Zora”.
   “Venga, professore, venga, La stanno aspettando tutti”.
   Camminavano verso la villa. Gauner si teneva a mezzo metro di distanza 
dall’Astorri, un poco indietro. Il parco era immerso nel silenzio e l’odore 
dell’erba li avvolgeva. Ci fu, improvviso, lo sgnaulio di un gatto, poi il 
gridare di un uccello.
   Gauner rise: “Se l’è pappato”.
   “Chi era quell’uomo, il giardiniere?”
   “Fa un po’ tutti i servizi”.
   Erano arrivati.
   “Ah, Le presento la mia nuova fidanzata, Zaira Cagnacci”.
   “Studentessa?”
   “Per carità, avevo iniziato ragioneria, ma l’ho lasciata al secondo anno. 
Non sono tagliata per studiare. Faccio da segretaria al dottor ...”
   Gauner l’interruppe: “Avviciniamoci al buffet”.
   “Buonasera, professore”.
   “Baglioni, vorrei parlarle un momento”.
   “Sono qui”.
   Gauner guardò il collega con aria preoccupata, poi si allontanò con la 
Cagnacci.
   “Sono venuto a sapere, questa mattina, che qualcuno, quando io ero a 
Roma,  ha  fotocopiato  tutto  il  mio  dattiloscritto  sui  feudi  toscani.  Non 
posso tollerare che si metta il naso in un mio lavoro, finché è ancora  in 
itinere. Qualcuno per caso Le ha chiesto la chiave della scrivania, mentre 
ero assente?”
   “No,  nessuno.  Non capisco.  Però,  aspetti,  Gauner ha fotocopiato un 
plico,  martedì  scorso.  L’aveva  appoggiato  in  un  cassetto  della  Sua 
scrivania,  non  vorrei  che  il  Casadei  avesse  pensato,  quando  l’ha  visto 
prenderlo, che si trattasse del Suo lavoro”.



   “Col  Casadei  non  ho  neppure  parlato,  ma  alcuni  fogli  sono  stati 
dimenticati nella fotocopiatrice: si tratta dei miei feudi toscani!”
   “Non so che dirle, mi dispiace, io non ne so niente”.
   “Lo chieda a Gauner, per favore. Preferisco che glielo dica Lei”.
   Il cielo era una fiamma d’arancio e di topazio. Il fumo usciva grigio dal 
fuoco che arrostiva carne di manzo e carne di maiale, e si infiltrava tra gli 
ospiti e le piante, portando folate di bruciato che nascondevano a tratti il 
profumo dell’erba. Poi nera scese la notte col suo manto.
   La luna apparve gialla all’orizzonte, e salendo schiarì, finché fu bianca.
   Astorri stava conversando col Ferrari, quando sopraggiunsero Gauner e 
Baglioni, dietro alle sue spalle.
   “Professore, se non La disturbiamo, c’è una cosa che vorremmo dirle”.
   “Che cosa?”
   “Diglielo tu, Baglioni”.
   Astorri li guardò con aria interrogativa. Arrivò trotterellando Zora, gli 
annusò le scarpe e gli si accovacciò vicino.
   “Massimo,  col nuovo patrimonio che si  trova, vorrebbe istituire  una 
fondazione  che  permettesse  di  mantenere  all’università  ogni  anno,  con 
delle borse di studio, cinque studenti poveri”.
   “Vorrei  che Lei  redigesse  lo  statuto,  perché  sono certo  che nessuno 
potrebbe farlo meglio”.
   Astorri li guardò sorpreso.
   “Massimo  vuole  che  la  fondazione  porti  il  nome  di  Suo  padre,  il 
compianto professor Giovanni Astorri”.
   Il maestro li guardò commosso.
   Zora fissava con un occhio solo, ma nessuno notò se la pupilla brillò 
d’azzurro o s’incupì di nero.

   Quando la luna fu alta, ben alta su nel cielo, Astorri volle ritornare a 
casa.  Salutò tutti  e  si  mise in  cammino verso la  sua auto.  Era turbato. 
L’accompagnava il giardiniere che non guardava mai negli occhi. 
   Zora li vide entrare nel  garage, aspettò un poco, poi annusò sull’erba 
l’ultima orma lasciata dall’Astorri.

Latrò alla luna.

   Gli ospiti intravidero dal parco la Jaguar nera che attraversò il cancello e 
uscì, voltando a destra, dalla villa.



   Scivolò silenziosa sulla strada fino alla periferia della città. Si fermò in 
uno spiazzo. Dallo sportello che s’aprì scese l’uomo che non guarda, si 
tolse i guanti e salì su una Seicento rossa che sobbalzò, ansimò un poco, e 
ritornò alla villa.

 
   
 
   



La vasca dei pesci e del loto

   Alessandro suonò il  campanello. Si aprì  il  portone. All’interno, sulla 
soglia della porta, si affacciò una donna alta, dai capelli castani.
   “Vorrei parlare con la signora Annalena”.
   “La signora Lippi non abita più qui”.
   “È da molto tempo?”
   “Da un paio di mesi”.
   “Sa dove vive?”
   “A Siena”.
   “Si è ... sposata?”
   “Non credo che si sia proprio sposata, ma è andata a vivere lì, con il suo 
uomo”.
   “Lei ha modo di vederla?”
   “Ogni tanto passa a ritirare le bollette della luce e del telefono”.
   “Ho con me alcuni fogli che vorrei darle. È la storia di un principe nel 
suo giardino. Posso lasciarli a Lei?”
   “Certo, glieli consegnerò appena si farà viva”.
   “La ringrazio”.
   Nell’affidare la busta alla signora, vi annotò sopra: “È una fiaba che ho 
scritto in questi giorni. Spero che ti piaccia - Alessandro”.
   Ritornava verso casa. Aveva scritto due copie di quel racconto, una sui 
fogli  che  aveva lasciato  per  Annalena,  e  una nella  sua memoria.  Stava 
rileggendosi quella seconda copia, mentre tornava verso casa. 

Dolorosa e meschinella
                                       sento via fuggir mia vita
                                      ché da voi, lucente stella,
                                      mi convien pur far partita.

                                        Occhi miei che pur piangete
                                      deh guardate quel bel volto,
                                      de’ begli occhi vi pascete:



                                      ohimé, tosto ci fia tolto!

   Sussultò all’improvviso.
   “Annalena!”
   La signora dai lunghi capelli lo guardò sorpresa. Mormorò: “Ma ... ma 
noi ci conosciamo?”
   “Non ti chiami Annalena?”
   “No”.
   “Non sei Annalena Lippi?”
   “No”.
   “Mi  scusi,  non  mi  ero  mai  imbattuto  in  una  somiglianza  così 
impressionante”.
   “Mi sarebbe piaciuto conoscere una persona simile a me!”
   “Mi dispiace di non potergliela presentare: Annalena è partita”.
   Poi Alessandro soggiunse: “Spero di non averla importunata”.
   La signora sorrise: “No, affatto. Buongiorno”.

   Alessandro entrò nel suo giardino. Aveva quindici anni, in quel giardino.
   Stava  nella  zona  più  lontana  dalla  casa,  dove  c’era  la  voliera  dei 
pappagalli.  Platone,  il  maschio di  tartaruga che era  nato nel  suo stesso 
anno, gli gironzolava intorno, e lo zigolo, che Alessandro aveva lasciato 
libero anche nel nome, scendeva ogni tanto dall’olmo o dal leccio. Appena 
poteva si infilava in una manica della camicia, entrando dal polsino per 
risalire rapidissimo lungo il braccio e sbucare festoso dal colletto. “Che 
fai, sembri un topo!” Vi fu un riso e vi fu un trillo.
   La Pompadour spandeva il suo profumo dappertutto.
   “Zìii, zìii, zì, zìiiiiiii, zì!”
   “Cìip, cìip ... no, non riesco a cantare come te, eppure li voglio imparare 
i tuoi suoni!”
   “Sta cercando di insegnare a parlare allo zigolo?”
   “Neppure per idea, Egidio – e qui Alessandro rise – sono io che tento di 
imitarlo, ma il suono è troppo acuto per me. Quando staremo insieme per 
sempre, lo imparerò quel suono”.
   “Per sempre?”
   “Sì, quando avremo terra e cielo nuovi di zecca, questi stanno dando 
qualche segno di usura”.
   “Già ... Lei crede ...”
   “Sì”.



   “Ma è difficile ...”
   “È vero, è difficile, però è ancora più difficile non ...”
   “In ogni caso ... gli animali ...”
   “Certo, anche loro! Le pare possibile che Dio abbia creato qualcosa di 
caduco? Non l’ha letto San Luca?”
   Il giardiniere si strinse nelle spalle. Staccò un rametto ciondolante da una 
grande azalea lilla pallido. “Dev’essere stato il vento di questa mattina. Ha 
visto ... com’è ... rispuntato il capelvenere nella grotta?”
   “Non ci ho fatto caso. Ieri ho giocato con i pesci  della vasca ma il  
capelvenere non l’ho notato, dopo ci andrò. La nonna vuole che Lei venga 
a  vedere  a  casa  l’araucaria,  è  tutta  una  gemma,  però  bisognerebbe 
disinfestarla da un parassita fastidioso”.
   “Passerò prima di cena. S’è accorto che un’agave sta mettendo il fiore?”
   “Allora questa sarà l’ultima estate, per lei”.
   “Sì, ma intanto fiorisce, poi restano le altre”.
   “Certo, fa parte del ciclo. Andiamola a vedere”.
   Camminarono  accanto  a  un’aiola  fiorita  di  primule  e  di  viole.  Il 
giardiniere fece un gesto brusco con la mano. “Sciò, via, via! Accidenti ai 
merli, sciupano tutto!”
   “Anche i merli sono belli! Il piacere di vederli supera la seccatura di 
qualche pianta sradicata, non trova?”
   “No davvero, sono bestiacce”.
   “Egidio, il parco sarebbe noioso senza i merli”.
   Il giardiniere bofonchiò qualcosa.
   Sorpassarono la magnolia, che si crogiolava al sole di fronte alla grotta 
del capelvenere, dove si apriva la vasca dei pesci rossi, e arrivarono alla 
montagnola delle agavi. C’erano agavi verdi e agavi striate.
   “Che tronco poderoso ha questo fiore!”
   “È troppo poderoso, così risucchia la linfa della pianta e la secca”.
   “Anche quell’agave a destra è secca, e non ha fiorito mai”.
   “È vero, qualcuna non arriva a conoscere il tempo della fioritura”.
   “Ah, andiamo a vedere il capelvenere”.
   “Non è tardi? Ci può andare domani”.
   “No, voglio vederlo adesso”. 
   Alessandro lasciò il giardiniere e si diresse verso la grotta per ritrovare in 
qualche spruzzo di verde in mezzo al tufo l’orma della primavera.
   Un urlo di dolore gelò tutto il giardino.
   “Egidio, corra, presto, è terribile!”



   Il giardiniere vide Alessandro immobile come una statua di pietra sul 
bordo della vasca.
   “Che è successo?” Si avvicinò. “Oddio, com’è stato?”
   “Non è possibile! sono morti tutti!”
   “Forse qualcuno sarà ancora vivo”.
   “Mi porti il retino, per favore”.
   Il giardiniere si allontanò correndo e tornò, di corsa, pochi minuti dopo.
   “Eccolo”.
   Alessandro l’immerse nell’acqua e tirò fuori due pesci morti.
   “Melissa! Atlante! chi l’avrebbe pensato, fino a ieri giocavamo insieme!”
   Li compose sul bordo della vasca. Poi tirò fuori altri tre pesci.
   “Ismeno! Morgana! Alcina!” A ogni nome piangeva.
   “Ma come, ha dato a tutti un nome?”
   “Sono i miei pesci!”
   “E li conosce tutti?”
   “Come posso non conoscerli?”
   Si allungò un poco per prenderne uno più lontano. “Medea!”
   “Ce n’è un altro, là, sotto la foglia del loto”.
   “Grazie”.
   Faticò non poco per tirarlo fuori. Poi l’accarezzò e lo posò delicatamente 
accanto agli altri.
   “Questo era Merlino”.
   Guardò il giardiniere: “Com’è successo?”
   “Come faccio a saperlo?”
   “Ho l’impressione che Lei sappia qualcosa. Mi pare giusto che me lo 
dica”.
   “Non vorrei che Lei interpretasse male le mie parole”.
   “Com’è successo?”
   “Questa mattina il Suo patrigno ... Lei sa che lui non tiene in alcuna 
considerazione quei pesci ... ma non è che l’abbia fatto apposta ...”.
   “Insomma, cos’è successo?”
   “Questa mattina, mentre Lei era a scuola, il Suo patrigno ha appoggiato 
un bidone di diserbante sul bordo della vasca e inavvertitamente ce l’ha 
rovesciato dentro”.

   Un mese dopo Alessandro era ancora alla sua vasca. Faceva tremolare 
l’acqua con la punta delle dita.



   Si avvicinò il  giardiniere con un secchio in mano e con un rastrello 
appoggiato su una spalla. Sorrise. “Non tutti i mali vengono per nuocere, 
in fondo c’era bisogno di una ripulitura radicale, adesso tutto è più chiaro. 
Che gliene pare dei nuovi pesci?”
   “I pesci? Devo ancora conoscerli, per dare loro un nome. Ho cominciato 
a familiarizzare con quei tre, vede, quelli lì a sinistra, che sembrano assorti 
in  accademici  conversari:  Alcmeone, Ippocrate  e Galeno.  Quello più in 
fondo,  che  pare  stia  indagando  tra  gli  steli  del  loto,  l’ho  chiamato 
Aristotele; il guizzo rosso che ha balenato come un fuoco è di Archimede; 
quello dorato che increspa la superficie dell’acqua, che è il suo cielo, sarà 
d’ora in avanti Tolomeo, e quello bianco, che quando nuota scandisce il 
ritmo di una danza, lo chiamerò Pitagora”.
   “Allora non rimpiange i vecchi pesci?”
   “Adesso la vasca è più limpida, ha ragione, si vede anche il fondo, si 
vedono anche i vasi dove sta radicato il loto, però forse proprio per questo 
non ha più il fascino di prima”. 

   Quel pomeriggio non avrebbe mai potuto immaginare, Alessandro, che 
tanti anni dopo sarebbe un giorno venuto a suonare al cancello di quel bel 
giardino, per rivedere la sua bella vasca. Sulla facciata della villa giallo 
zafferano vide aprirsi ancora, al primo piano, le quattro grandi finestre, 
nelle cui  vetrate  otto figure danzanti  color  ruggine evocavano,  scandito 
dagli equinozi e dai solstizi, l’alterno ciclo delle stagioni. Sulla sinistra, per  
lui che ora guardava dal cancello, si levavano sempre le sette colonne a 
sorreggere  la  terrazza  a  forma  di  quadrato  ornata  da  una  balaustra  di 
colonnine in pietra. La gronda, come ricordava, era sporgente. Una rosa 
antica rampicante continuava a salire da una delle colonne per espandersi 
sulla parete dove il terrazzo si addossava. 
   Gli venne incontro, dal giardino, una signora alta e snella.
   “Si accomodi, La stavo aspettando”. 
   “Mi  spiace  averla  disturbata,  signora  Wolf,  ho  avuto  una  specie  di 
raptus, morivo dalla voglia di rivedere la vasca dove giocavo quand’ero 
bambino”.
   “Lo credo, è così bella la vasca! Noi ci passiamo molto tempo, Adolfo 
poi è sempre lì, si diverte ad ammaestrare i pesci”. 
   Camminavano sulla strada di terra battuta che portava alla vasca e alla 
voliera. C’era ancora il glicine e c’era l’eucalipto.
   La Pompadour spandeva il suo profumo dappertutto. 



   “Le azalee sono sempre le stesse!”   
   “Quelle, sì”.
   “E la voliera?” 
   “Ci sono rimasti solo tre pappagalli”.
   “Come mai?” 
   “Due anni fa una faina è entrata da un buco nella rete”.
   “Oh!”
   “Momentaneamente c’è ospitato un verdone che non vola più, si figuri, 
l’avevamo trovato mezzo morto, impallinato da un cacciatore, e poi c’è 
anche un corvo albino con una zampa sola. Tutti si chiedono cosa possa 
essere quello strano uccello bianco e nessuno si immagina che è un corvo”.
   Alessandro tacque.
   “Guardi com’è bella questa aiola di ortensie e margherite!”
   “Ah, ecco la vasca!”
   Si avvicinarono al bordo.
   “Vede? C’è restato solo il loto. Come facevate a tenere la Victoria regia? 
a noi è morta subito, e neppure il capelvenere ci riesce di farlo attecchire”.
   “Non lo so, le piante le curava mia nonna, con l’aiuto del giardiniere. Era 
innamorata delle sue piante! Ma ... i pesci?”
   “Ce ne sono tanti, è l’acqua torbida che li nasconde”.
   “Forse converrebbe ripulirla”.
   “Non è facile pulire una vasca come questa”.
   “Ma ... come fate a sapere che ci sono i pesci, se non si vedono?”
   “Adolfo, glielo ho detto, passa molto tempo con loro, li ha addirittura 
ammaestrati, sono le sue creature, e li ha anche chiamati ciascuno con un 
nome diverso, come faceva Lei”.
   “Ah, sì?”
   “Sì, ha dato loro i nomi che sente sempre alla televisione o che legge sui 
giornali: Francisco, Nicolae, Fidel, Mao, Pinochet, Saddam, Bokassa ...”. 
   “Anche anticamente esistevano quei nomi, solo che si scrivevano sulla 
pergamena o nella pietra, e si indicavano con suoni più eleganti: Dionisio, 
Gerone, Policrate, Pisistrato, Ippia, Cipselo, Periandro ...”.
   “Che fa,  piange?  Può venire  quando vuole  a  vedere  la  sua  vecchia 
vasca”.
   “La ringrazio, ma quella che ricordavo io non esiste più, non credo che 
tornerò ancora”.
   
  



 

Il profugo cubano 

   Alessandro parcheggiò l’auto sotto l’istituto. Scese. Attraverso i rami dei 
platani guardò il cielo che era azzurro e che era grigio. No, per il resto 
della sua vita non avrebbe mai più bussato alla porta di un mondo perduto. 
Mai più.
   Salì le scale e entrò. “Santo cielo, che succede, stiamo traslocando?”
   L’ingresso era completamente occupato da immensi scatoloni pieni di 
libri che si incastravano l’uno sull’altro fino a lambire il soffitto. Tra gli 
imballaggi  si  insinuava  un  angusto  passaggio  nel  quale  Alessandro  si 
avventurò, camminando di sbieco, mentre cercava inutilmente con l’occhio 
qualche apertura stretta e chiara, che non c’era. Dopo pochi metri sbucò 
nella stanza che si trovava alla destra di chi entrava.
   “Che è successo?”
   Il bibliotecario era livido. “Guarda cos’ha combinato quell’imbecille!”
   Non occorrevano delucidazioni per chiarire di chi si trattasse.
   “Cos’è successo?”, ripeté Alessandro.
   “La settimana scorsa è arrivato qui quel tal Caramuso, lo avrai notato, 
no?”
   “Certo, sembra uno Squalo di West Side Story”.
   “L’altro ieri, per aprire due pagine di un libro intonso, ha messo la mano 
nella tasca posteriore dei jeans e ha tirato fuori con disinvoltura un coltello 
a serramanico”.
   “Magari se vedrà qualche mosca le sparerà”.
   “C’è poco da ridere, Alessandro. Ha cominciato col dire che le segnature 
dei libri non erano adeguate né a quelle della  Biblioteca Vaticana,  né a 
quelle della Library of Congress. Lì per lì ho pensato che scherzasse, ma 
no, faceva sul serio”.
   “Cosa c’entra la Library of Congress? La nostra è una piccola biblioteca 
per  i  professori,  al  massimo per  qualche  laureando,  non una biblioteca 
colossale per un pubblico indiscriminato”.



   “Vaglielo a dire. Il direttore ha trovato giustissime le sue osservazioni, e 
così ha ordinato di strappare tutte le etichette dai volumi, in attesa di una 
nuova soggettazione e di una successiva diversa catalogazione”.
   “Sono impazziti! Hanno cominciato a distruggere prima di essere pronti 
a ricostruire!”
   “Questo è niente! “I libri fanno troppa polvere, qui in istituto, bisogna  
liberarcene”. Con queste parole il Cantagallina ha firmato un preventivo di 
duecentoquaranta milioni per trasferire tutti  i volumi al piano superiore, 
dove ci sono le soffitte”.
   “Duecentoquaranta milioni?”
   “Sì, perché per questa operazione si sono dovuti ordinare venti nuovi 
armadi in acciaio”.
   “Si è servito della solita ditta?”
   “No, il Caramuso ne ha imposta una di sua fiducia”.
   “Uhm. E per prendere i libri adesso come facciamo?”
   “Il  direttore  ha  detto  che  per  un  anno  dobbiamo  rinunziare  alla 
consultazione in sede. “Del resto avete sempre a disposizione la Biblioteca  
Nazionale, la Marucelliana, la Riccardiana ...”
   “Credo di conoscerle le biblioteche fiorentine, non occorre che me le 
elenchi tutte. È stato almeno richiesto un sopralluogo al  Genio civile per 
sapere se le soffitte possano sopportare quel peso?”
   “Anch’io gli ho fatto questa domanda, ma si è mostrato infastidito. Mi ha  
guardato quasi con commiserazione: “Lei vuole scherzare, cosa c’è di più  
leggero della carta?”
   “Forse il piombo, non glielo hai detto?”
   “Non ho saputo rispondergli”.
   Alessandro si incamminò verso il suo studio. Era già alla metà di uno 
stretto  corridoio,  reso  ancora  più  stretto  da  tutti  i  libri  che  giacevano 
ammassati lungo una parete, quando dall’altro lato si stagliò la figura del 
profugo  cubano.  Imboccò  il  passaggio  senza  aspettare  che  Alessandro 
uscisse e si trovarono faccia a faccia, imbottigliati. Si guardarono senza 
salutarsi  e  addossandosi  il  Caramuso  ai  libri  e  Alessandro  al  muro 
riuscirono con non poca fatica a proseguire.
   La porta dello studio di Alessandro era socchiusa. Un giovane con i 
capelli lunghi raccolti a coda teneva dei fogli in mano mentre spolverava la  
scrivania.
   “È il nuovo uomo delle pulizie?”
   Continuò a pulire e rispose senza sollevare lo sguardo.



   “Vede,  si  è  aperta  una  crepa  nel  soffitto,  ed  è  caduto  qualche 
calcinaccio”.
   Alessandro alzò  gli  occhi  e  vide  la  fenditura.  Si  estendeva per  una 
quarantina di centimetri proprio sopra la scrivania.
   L’uomo ripose i fogli al loro posto e uscì. Toh, il computer è acceso, 
possibile che si fosse dimenticato di spegnerlo?
   Suonò il telefono. Alessandro alzò il ricevitore. “Sono Maurizio, puoi 
passare da me?”
   “Vengo subito, nei limiti di tempo che i libri sparsi nei corridoi me lo 
consentano”.
   Appena Alessandro entrò, il direttore lo aggredì: “Lo sai che il professor 
Gauner è stato condannato a quindici mesi di reclusione? quindici mesi? ti 
rendi conto?”
   “Credo  di  capire  la  tua  sorpresa,  la  condanna  è  stata  più  mite  del 
previsto”.
   “Vuoi scherzare? E la Cagnacci? è stata condannata a undici mesi! e il 
Cuomo?  a  nove!  Ma  cosa  ti  sei  messo  in  testa?  Le  ritorsioni  adesso 
saranno gravissime, à la guerre, comme à la guerre”.
   “Che brutto aforisma hai citato, Maurizio, ti manca sempre un tocco di 
eleganza, quando ti esprimi”.
   “Da questo momento la tua ricerca sulla legislazione medicea è chiusa”.
   “Non ti conviene essere impulsivo. Per sopprimerla dovrai fornire delle 
motivazioni, e dalla mia opposizione – perché è chiaro che io mi opporrò – 
forse potrebbe emergere che le motivazioni, quelle vere, non sono poi così 
legittime”.
   “Cosa  credi  di  aver  risolto?  La  commissione  del  nuovo  concorso 
confermerà il Cuomo”.
   “La nuova commissione è stata nominata su designazione di Gauner!”
   “E questo cosa vuol dire?”
   “Che anche quella commissione è corrotta, e io non l’accetto”.
   Bussarono alla porta.
   “Avanti!”
   Erano due segretarie. “Dovremmo preparare la scrivania per la riunione 
di oggi pomeriggio”.
   Il Cantagallina le guardò seccato. “Fate pure”.
   Si affacciò sulla soglia il professor Bencivenni: “Ti dispiace se entro 
anch’io,  così  distribuisco  per  tutti  fin  da  adesso  i  pieghevoli  con  il 
programma?”



   “Va bene, va bene”. 
   Si  rivolse  di  nuovo  ad  Alessandro:  “Non  capisco  perché  ti  vuoi 
incaponire tanto. La bravura non c’entra niente con la carriera, sono cose 
separate e distinte. Gauner, che in fondo è un filosofo, ha detto che la vita è 
molto instabile, oggi c’è e domani non c’è più, proprio così,  oggi c’è e  
domani non c’è più, e non vale la pena arrabattarsi tanto. Mi ha pregato di 
ricordartela questa instabilità e di invitarti per l’ultima volta a desistere”.
   Alessandro scosse la testa. Si mise a ridere. Si avvicinò alla finestra e 
guardò il cielo, che si era fatto di diamante e di zaffiro.
   “Maurizio, io non ho paura”.
   “Paura di che cosa?”
   “Della minaccia di Gauner”.
   “È un invito, non una minaccia”.
   “Tu ripeti  spesso frasi  altrui,  senza renderti  conto della loro portata. 
Quando dirai a Gauner che mi hai riferito il suo ... diciamo ... invito, non 
dimenticarti di dirgli che me lo hai comunicato alla presenza di questi tre 
colleghi”.
   “Non vedo l’importanza della cosa”.
   “Quando glielo dirai, sarà Gauner a spiegartene l’importanza”.
   Nell’uscire  dalla direzione Alessandro udì un frastuono di  grida che 
avrebbe richiamato l’attenzione di molti anche in un mercato. Su tutte le 
voci tuonava un urlare stridulo di donna. 
   “Basta, è assolutamente scandaloso! è incredibilmente scandaloso! è una 
cosa totalmente illegittima! Lei non fa parte del personale di ruolo, non 
può pretendere di fare nessuna telefonata, e guai al centralinista se gliela 
farà fare!” 
   Ci fu ancora un vociare confuso, poi Alessandro sentì sbattere una porta 
e si vide passare davanti la Occhipinti,  come una saetta avvelenata, con 
una  smorfia  di  rabbia  che  le  deturpava  il  volto.  La  guardò  attonito, 
Alessandro,  come faceva  più  o  meno ogni  giorno da  venticinque anni, 
perché  più  o  meno ogni  giorno la  Occhipinti  inveiva  contro  qualcuno, 
sempre con quelle parole astiose, con quegli stessi avverbi e quella stessa 
smorfia.
   Si  sentì  sbattere  un’altra  porta.  “È arrivata  nella  sua  stanza”,  pensò 
Alessandro,  e  si  diresse verso il  luogo da cui prima si  erano diffuse le 
grida.
   Trovò due colleghi, il centralinista, un operaio e il Caramuso. Erano in 
subbuglio, erano furiosi: “Ma chi ce l’ha mandata, qui, quella troia?”



   “Ma vada a farsi fottere!” 
   Il Caramuso si mosse per uscire mormorando: “Hija de puta!”
   Con tre parole lo fermò, Alessandro: “Cos’è successo?”
   “Avevo bisogno di fare una telefonata, era urgente”. Il suo sguardo era 
amareggiato.
   Alessandro sorrise: “Chiama da qui”, disse porgendogli il suo telefono 
portatile.
   “Grazie ... ma ... è un’intercontinentale, devo telefonare all’Avana”.
   “Non ti ho chiesto dove devi chiamare. Tieni. Me lo riporterai, quando 
avrai fatto, nella mia stanza”.

   Nella sua stanza si stava chiedendo, Alessandro, come potesse essere 
accaduto che il computer fosse acceso, quando apparve il Caramuso  sulla 
soglia.
   “Allora, hai telefonato?”
   “Sì, non so come ringraziarla”.
   “Mi sembri depresso. Che ti succede?”
   “Purtroppo non avrò più bisogno di telefonare”.
   “E non ti è possibile rientrare a Cuba, vero?”
   “Per rientrare non ci sono problemi, ma oramai non serve più, del resto 
non ho neppure i soldi per il biglietto”.
   “Beh, come profugo forse dei problemi li avrai”.
   “Le sembrerà strano, ma io sono considerato profugo solo qui, in Italia, a 
Cuba sono un cittadino come gli altri”.
   “Come fai a non avere i soldi per il biglietto? Il contratto con cui ti 
hanno assunto prevede diecimila lire a volume, e qui di volumi ce ne sono 
sessantamila!  È  vero  che  il  contratto  è  triennale  e  che  il  compenso  è 
soggetto a tassazione, ma sono pur sempre duecento milioni all’anno, che 
vuol dire, al netto, oltre dieci milioni al mese!”
   Si schermì: “Io quei soldi non li vedo davvero”.
   “Ricapitolando, se ho capito bene, non sei un profugo e non prendi il tuo 
stipendio. Senti, Caramuso, questa storia mi incuriosisce, ho bisogno di 
sapere la verità. Ti prego di fidarti di me, ho troppo bisogno di conoscerla, 
la verità”.

   “Davvero non avevi mai visitato questo parco?”
   “No, è bellissimo”.



   “Anticamente era più intenso. Qui prorompevano gli zampilli ideati dal 
Tribolo, che si intrecciavano in mille giochi d’acqua, e in quella direzione, 
proprio nel fondo, si aggirava la giraffa del Magnifico”.
   “Un animale strano, in questi posti”.
   “Strano come i tre alci e come i babbuini, come la castagna cavallina e 
l’aloe delle Indie”.
   “Questo silenzio ...”.
   “È un silenzio che custodisce un grido ed un sogghigno”.
   Si sedettero su una panchina in pietra.
   “Quando hai conosciuto la Leicht?”
   “Due anni fa, a Cuba”.
   “Una love story?”
   “Non esattamente. Lei era in vacanza con suo marito, che poi non era 
proprio il marito, un depravato che esigeva quotidiani diversivi”.
   “Tu sei stato uno dei diversivi, suppongo”.
   Il Caramuso si strinse nelle spalle. “Erano ricchi”.
   Si accese una sigaretta e proseguì: “Prima di andarsene mi offrirono un 
lavoro in Italia, un lavoro da duemila dollari al mese. Io non avevo mai 
neppure  intravisto  tanti  soldi.  M’imbarcai  sul  loro  stesso  aereo,  con 
l’anima divisa da opposti  sentimenti.  M’inebriava l’idea di  lasciare alle 
spalle  la  miseria,  e  mi  prostrava  il  pensiero  di  dover  abbandonare  mia 
madre, consumata da un tumore che le succhiava la vita”.
   “Era per tua madre la telefonata?”
   Fece un cenno di assenso con la testa. “Come fummo arrivati a Roma, 
grazie a loro ottenni in poco più di un mese la cittadinanza italiana e lo 
status di profugo. Ti sarà utile per il tuo impiego, mi disse il Saccomanni”.
   Alessandro trasalì: “Il Saccomanni?”
   “Sì,  in  quel  tempo era  lui  l’uomo della  Leicht,  adesso sono rimasti 
collegati unicamente per esigenze di lavoro”.
   Anche Alessandro si accese una sigaretta.
   “Mi procurarono prima un contratto con la Biblioteca Vaticana, dove ho 
appreso  le  norme  di  schedatura  e  di  catalogazione  dei  libri,  e  adesso 
l’incarico al Suo istituto”.
   Si udì prima il frullare di un’upupa, improvviso, poi il lamento di un 
pavone lontano.
   “Gauner ce lo sta massacrando, l’istituto. Per distruggere i programmi si 
è servito del Cantagallina e il Cantagallina, per distruggere la biblioteca, si 
sta servendo di te. La ristrutturazione che questi signori impongono è il 



frutto  di  una  vendetta  e  il  mezzo  per  un  ennesimo  disonesto 
arricchimento”.
   “Io me ne sono reso conto solo poco tempo fa, quando mi hanno offerto 
questo nuovo incarico. Un giorno il Saccomanni mi chiama e mi dice: “Ce 
l’ho fatta a trovarti la cuccagna!” La gioia gli sprizzava dalla pelle. “È un 
posto di responsabilità, dove ristrutturerai un’intera biblioteca. Anche lo 
stipendio è ottimo, pensa, per te ci sono tre milioni di lire al mese”. In un 
secondo  tempo,  quando mi  spiegò le  modalità  del  pagamento,  mi  fece 
intendere che la paga ammontava a qualcosa di più di tre milioni: “Gli 
emolumenti  ti  saranno  versati  su  un  conto  corrente  a  tuo  nome.  A te 
spetteranno,  puliti,  tre  milioni  mensili.  L’eccedenza  la  devolverai  a  un 
nostro  amministratore,  persona onesta  e  discreta,  e  servirà  a  coprire  le 
spese che abbiamo avuto per procurarti questo contratto”. Mi parve che i 
suoi occhi fossero di brace”.
   “Anche il male ha i suoi colori, Caramuso”.

   Fu di martedì che il direttore convocò tutto il personale. Indossava un 
abito  grigio  che  aveva perduto  la  freschezza.  Sulla  camicia  la  cravatta 
verde cupo aveva il nodo un po’ allentato. Il viso era bianco come carta. 
Guarda, il braccio destro è ingessato!
   Ricevette docenti e amministrativi in piedi, davanti alla lavagna della 
sala della biblioteca, dove i libri non c’erano più.
   “Vi ho chiamato per annunziare le mie dimissioni. Venerdì scorso, come 
potete vedere, sono scivolato e avrò bisogno di un lungo periodo di riposo. 
Vi  presento  il  professor  Tirabassi,  che con procedura d’urgenza è  stato 
nominato direttore per i due anni e mezzo che mancano alla fine del mio 
mandato”.
   Così tramontò il Cantagallina. La settimana che seguì partì in vacanza 
per Santo Domingo, e lì si persero le ultime sue tracce.



L’Idra di Lerna

   “E così Gauner ci ha beffato. Noi siamo riusciti a farlo condannare per 
falso in atto pubblico, gli abbiamo fatto annullare il concorso truccato, e 
lui  per  tutta  risposta  ha designato la  commissione  del  nuovo concorso, 
indecente quanto la prima, che giudicherà con la stessa corruzione e con 
più rabbia”.
   “Ma  nemmeno  sulla  luna!  come  si  può  far  nominare  la  nuova 
commissione a chi è stato condannato per falso nel concorso precedente?”
   “Forse sulla luna non succede, ma nel mondo accademico italiano, sì”.
   “Ti rendi conto che neppure uno dei tre membri è competente?”
   “C’è di più. Il direttore dell’Istituto delle organizzazioni tribali da dieci 
anni  ottiene,  insieme  a  Gauner,  un  finanziamento  di  quattrocentoventi 
milioni  annui  per  un  programma che  non  è  mai  stato  avviato.  Guarda 
questi fogli: sono i solleciti, diciannove per l’esattezza, fatti dal Ministero, 
che continua a richiedere un consuntivo di ciò che non è stato prodotto. I 
due truffaldini non rispondono e seguitano a incassare quei soldi, che in 
dieci anni ammontano a oltre quattro miliardi”.
   “Com’hai fatto a procurarti questa documentazione?”
   “Avevi ragione tu, Olimpia, finora io mi ero immerso troppo nel passato, 
così ho cominciato a guardare un po’ meno al Cinquecento e un po’ di più 
ai nostri problemi attuali”.
   “È madornale ciò che mi stai mostrando!”
   “Non è tutto”.
   Alessandro aprì un cassetto della scrivania e prese un libro.
   “Lo ha scritto un alto magistrato, un paio d’anni fa. Parla dei casi più 
vistosi  di  corruzione nell’Italia  di  oggi:  un intero capitolo è dedicato a 
Gauner,  e  uno  al  Saccomanni.  Comunque  vi  sono  citati,  per  qualche 
scandalo  non  proprio  edificante,  anche  i  tre  membri  della  nuova 
commissione  di  concorso:  il  direttore  dell’Istituto  delle  organizzazioni  
tribali, la Leicht e la Cuomo”.
   “Non l’avevo mai visto!”



   “Due settimane dopo che questo volume uscì alle stampe, Gauner e il 
Saccomanni comprarono tutte le copie e le distrussero, cosicché ne sono 
rimasti pochissimi esemplari in circolazione”.
   “Quindi il libro è passato inosservato?”
   “Proprio  inosservato  no,  però  fu  messo  nell’oblio,  come  una  cosa 
scomoda per troppi, e il magistrato fu immediatamente privato di quegli 
incarichi ministeriali che gli erano stati affidati”.
   Alessandro ripose il libro nel cassetto.
   “La Cuomo che fa parte della commissione è parente di quel Cuomo a 
cui vogliono far vincere il concorso?”
   “È una sua lontana cugina. Lui le ha procurato, per il tramite della sua 
donna, la Cagnacci, la direzione dell’Istituto della semantica iniziatica, e 
lei ovviamente lo dovrà ricompensare”.
   “Mi  sembrano  cose  dell’altro  mondo!  Bisogna  trovare  il  modo  di 
paralizzarla, questa commissione”.
   “È come l’Idra di Lerna, tagli una testa e ne rispunta un’altra”.
   Il nuovo direttore, il Tirabassi, fece capolino dalla porta: “Disturbo?”
   Alessandro rise: “Si accomodi”.
   Olimpia uscì.
   “Com’è grande il Suo studio! Non l’avevo ancora visto”.
   “Credevo che ci fosse già stato”.
   Tacquero.
   “A cosa debbo la Sua visita?”
   “So che vuole pubblicare un nuovo volume della Legislazione medicea”.
   “Sì, quello degli indici”.
   “Quante pagine prevede che possano essere?”
   “Cinquecento”.
   “Bisogna che lo riduca”.
   “Se è per questo, qualcuno ha già provveduto a iniziare la riduzione”.
   “Che intende dire?”
   “Vede, questi due sono gli schedari dell’Indice onomastico, e questi otto 
gli schedari dell’Indice toponomastico”.
   “Ma sono migliaia di schede! e ... tutte ... scritte a mano!”
   Alessandro sorrise. “Mi sono convertito da poco al computer, e continuo 
a  usarlo  con parsimonia”.  Poi  guardò  il  Tirabassi  e  proseguì:  “L’intero 
blocco di schede contenenti la lettera E dell’indice onomastico è sparito”.
   “Non aveva trasferito i dati sul computer?”



   “Sì, ma anche nel computer sono stati cancellati dall’elenco tutti i nomi 
di persona inizianti con la lettera E”.
   “Lei ritiene che il danno sia grave?”
   “Ci sono voluti dieci anni per raccogliere quei dati”.
   “Dovrà sospendere la pubblicazione del volume, allora”.
   “Solo io posso decidere quando il volume è pronto per essere pubblicato, 
e il mio lo è, anche se uscirà mutilo di quella lettera”.
   “Lei è sempre così poco rispettoso verso i direttori?”
   “Il rispetto è un sentimento bello per qualcosa che è bello. Quando ero 
adolescente  –  si  accomodi,  professor  Tirabassi  –  ogni  tanto  veniva  in 
visita, a casa di mia madre, qualche alto funzionario dello Stato, qualche 
alto prelato, o qualche generale. Dio sa con quanto rispetto li guardavo! 
Credevo, allora, che chi avesse varcato la soglia di quei gradi l’avesse fatto 
per  aver  portato  con eroismo il  fardello  pesante  dell’onestà  o  per  aver 
elargito con amore i frutti di un’intelligenza volta al bene. Divenuto più 
grande, di queste belle cose ho cominciato ad incontrarne tante, è vero: le 
ho trovate, ben nascoste, nelle opere di qualche parroco di campagna o di 
città,  nel  fervore  di  qualche  insegnante  preparato,  nell’abnegazione  di 
qualche  figlio  che  cura  il  vecchio  padre  o  di  qualche  domestico  che 
accudisce con amore ai suoi vecchi padroni. Dove brillano le medaglie e 
dove balugina la porpora, solo raramente le ho trovate. Oggi che da adulto 
ho  avuto  modo  di  vedere  quali  strade  in  genere  si  percorrano  per 
raggiungere quei gradi, oggi è cambiato il mio senso del rispetto. Quando 
incontro un alto funzionario dello Stato, un alto prelato, o un generale, la 
prima cosa che mi chiedo è se quell’uomo incarni la norma o l’eccezione, 
e quando vedo ... credo che Lei capisca quello che io vedo ... beh, quando 
lo vedo, non ho più rispetto”.
   Con parole di silenzio rispose, il direttore. Si alzò, uscì dalla stanza ed 
accostò la porta.
   Rientrò Olimpia. “Cosa voleva?”
   “Credo che volesse constatare se mi fossi accorto che mi sono state 
sottratte delle schede”.
   “Come ti pare questo direttore?”
   “Di pelle non mi piace, però non lo conosco ancora abbastanza, dammi 
qualche settimana”.
   Olimpia  corrugò  le  sopracciglia:  “Mentre  aspettavo  che  il  Tirabassi 
uscisse,  ho  pensato  che,  se  sei  d’accordo,  potremmo  far  presentare 



un’interpellanza  al  ministro,  così  lo  informeremo  pubblicamente  dello 
scandalo di questa commissione”.
   “Chi la potrebbe inoltrare, l’interpellanza?”
   “Ho uno zio senatore, sentirò lui”.

   Lo zio senatore abitava a Roma. Olimpia andò a trovarlo. Era di maggio, 
e  il  tailleur grigio chiaro che indossava racchiudeva tutta  la  sua ansia. 
Aveva un filo di perle intorno al collo.
   Dopo pranzo, mentre bevevano il caffè, lo zio le disse: “Ci penso io, non 
preoccupartene più. Devi solo lasciarmi la documentazione di tutto quello 
che mi hai esposto”.
   Olimpia si alzò, andò a prendere la borsa nel salotto e trasse un plico.
   Lo zio cominciò a sfogliarlo, alternando meraviglia a indignazione. Poi 
d’un tratto sbiancò e sembrò seccato.
   “Ma non mi avevi detto che c’è implicato anche l’avvocato ...”. Il rombo 
di un aereo militare coprì l’ultima parola.
   “Quale avvocato?”
   “Lui!”, disse lo zio puntando l’indice su un nome che era scritto in uno 
di quei fogli.
   Il suo volto era terreo.
   “Cosa c’è che non va?”
   “Mi avevi parlato solo di Gauner e del Saccomanni, mi avevi accennato 
della Cagnacci e della Leicht, ma non mi avevi mai fatto quel nome!”
   “Nella nostra vicenda è solo marginale”.
   “In ogni vicenda losca quel nome è marginale, perché è quello che deve 
comunque rimanere occulto: il più importante. Di fronte a questo nome, 
anche un senatore non può fare niente”.
   Scosse  la  testa  e  versò  ancora  del  caffè  nella  sua  tazza,  mentre  la 
caffettiera gli tremava in mano.
   “Vuoi un consiglio, Olimpia? Lascia perdere tutto, rischi molto di più di 
quello che tu possa immaginare”.
   “Ma chi è?”
   “Vive in una villa fuori Roma. Nel patio giganteggia una scultura di 
Laocoonte che si dibatte tra spire di serpenti. Gliela regalò, quella scultura, 
un  ministro  potente,  quindici  anni  fa.  Sembra  che  quel  marmo 
appartenesse a un cardinale corrotto, nel Seicento, e che da lui sia passato 
nelle mani di un principe vizioso, che lo donò a un governatore, per un 
servizio disonesto che gli  aveva reso. Nei secoli  continuò a passare,  la 



scultura,  di mano in mano, e in quel passare ha unito, come un filo, la 
corruzione antica a quella d’oggi. In quella villa si decide ogni giorno la 
vita o la morte di qualcuno”.
   “La vita o la morte?”
   “Sì,  perché  davanti  al  Laocoonte,  immobilizzato  e  soffocato  dal 
Dragone,  per quel  patio passa la  strada della vendita  di  armi in  Medio 
Oriente, passa la strada dello spionaggio delle tecnologie, e dall’Oriente 
passa la strada della droga. Vi convergono ancora molte strade, e anche 
Gauner,  a  quel  che  vedo,  vi  è  implicato,  ma  in  confronto  a  questo 
personaggio  egli  è  una  microscopica  pedina.  La  villa  fuori  Roma  è 
tributaria a un’altra villa fuori di Chicago, dove il patio è più grande, e 
dove  troneggia  la  statua,  ancor  più  gigantesca,  d’un  altro  Laocoonte. 
Lascia perdere, Olimpia, non è il caso”.   
   “Zio, un mio collega ed io abbiamo scelto di non aver paura”.
   “Io non posso presentare questa interpellanza, credimi, non posso”.
   “Ti viene in mente nessuno che potrebbe farlo?”
   “Forse una sola persona. Chi lo sa? Prova ad andare da questo senatore”. 
   Così dicendo le scrisse un indirizzo su un foglietto.
  
   “Marsia  e  Laocoonte:  ecco  gli  emblemi  di  questa  organizzazione 
criminale!”
   Prese l’Eneide, Alessandro, e rilesse a Olimpia l’episodio di Laocoonte. 
Glielo rilesse con sue proprie parole:

E fu Timete il primo ad esortare
                                   di condurre il cavallo sulla rocca,
                                   o per inganno, o pel tremendo Fato
                                   che funesto incalzava tutta Troia.
                                      Ma Capi, e i pochi di miglior sentenza,
                                   consiglian di tentar l’ampie latebre
                                   o di gettarlo alle voraci fiamme.
                                      Si scinde, incerto, il volgo in due partiti,
                                   quando per primo, a capo d’una schiera, 
                                   ecco furioso arriva Laocoonte
                                   giù dalla rocca che si leva al cielo.
                                      E già lontano chiama: “Ahimé – gridando – 
                                   perché tanta follia, gente Troiana?
                                      Forse credete voi vinti i nemici?



                                      O che i lor doni manchino d’inganni?
                                      Dunque così voi conoscete Ulisse?
                                      O questo legno asconde gente Achea, 
                                    o il cavallo comunque contro noi 
                                    fu macchinato, sì, contro le mura,
                                    per scrutar quel che accade nelle case,
                                    o per piombar sulla città, dall’alto,
                                    o certamente cela un altro inganno:
                                    non fidatevi, Teucri, del cavallo!
                                       Io temo i Greci anche se portan doni”.
                                       Disse, scagliando la pesante lancia
                                    con tutte le sue forze contro il mostro,
                                    e lo colpì, sopra il curvato fianco;
                                    s’arrestò l’asta, tremante, e per essa
                                    gemettero le cavità dell’antro.
                                       E se avversi non c’erano gli Dei,
                                    se la mente non fosse stata stolta,
                                    lui ci aveva pur spinto con la lancia
                                    a penetrare i nascondigli Achei,
                                    e tu, Troia, ora vivresti, e tu, rocca
                                    di Priamo, t’innalzeresti al cielo!

   Alessandro guardò  Olimpia:  “Per  aver  capito  l’inganno  del  cavallo, 
Laocoonte fu punito. E Marsia fu punito per aver suonato il flauto come un 
dio. Tutto è più chiaro, adesso”.
   “Laocoonte,  che  intuì  la  verità,  non  meritava  piuttosto  di  essere 
premiato?”
   “Agli occhi di chi non ha quell’intuizione, essa costituisce il crimine più 
grave. Il mare, che qui è l’umanità senza ragione, si agitò e spumeggiò 
come un vulcano, poi si gonfiò – ventre tumefatto di putrefatto drago – in 
un’immensa  bolla.  Continuò  a  gonfiare,  finché  in  mille  frantumi  si 
disperse e dalla spuma, ch’era di cremisi e scarlatto, uscirono due orridi 
serpenti. Invidia e Corruzione è il loro nome. Prima che chiunque potesse 
far  qualcosa  si  avventarono  sui  due  figli  innocenti  del  lungiveggente 
sacerdote, e con un balzo serrarono loro intorno viscidi cerchi di convulse 
spire. Il giovane Antifate volse la testa al padre e lo guardò per l’ultimo 
saluto; il piccolo Timbreo morse una squama prima di morire.



   Urlò di dolore Laocoonte potente nel grido e si gettò con la spada in 
mezzo ai due serpenti. Urlò di dolore, Laocoonte. Urlò di dolore. Urlò”. 

 
   
 



La statua in marmo pario

   Alessandro entrò nell’anticamera del ministro. Gli venne incontro un 
abito scuro indossato da un uomo corpulento. Con l’abito avanzava una 
cravatta  di  seta  color  porpora,  al  di  sopra  della  quale  spiccava  un 
accattivante sorriso prestampato.
   “Il ministro si scusa moltissimo per aver dovuto rimandare quattro volte 
l’appuntamento,  professore,  purtroppo  sappiamo  tutti  quali  tormentate 
vicende stia attraversando il Governo in questi giorni”.
   “Non si preoccupi, l’importante è che alla fine mi abbia potuto ricevere”.
   “Si accomodi, professore, il ministro arriverà tra pochi minuti, mi ha 
detto di chiederle se intanto desidera un caffè o un aperitivo”.
   “Un caffè, grazie”.
   “Se  Lei  permette,  mi  ritiro  nella  stanza  accanto.  Mi  chiami  per 
qualunque  cosa  di  cui  possa  aver  bisogno,  sono  a  Sua  completa 
disposizione”.
   “La ringrazio”.
  Alessandro ebbe quasi un’ora di tempo per osservare la sala.
   Notò una zuffa, che ai suoi occhi apparve cruenta, tra i colori tenui degli 
affreschi neoclassici, che conferivano decoro alle pareti, e il grigio scuro, il 
nero e il  terra d’ombra dominanti nei tessuti, nei vetri e nelle lacche dei 
modernissimi arredi.
   Quattro mastodontiche poltrone rivestite in pelle nera si affrontavano, in 
un angolo a sinistra.  Il  sedile era così profondo da permettere solo due 
posizioni:  o  abbandonarvisi  per  essere  risucchiati  tra  i  braccioli, 
rinunziando per sempre a ogni libertà di movimento, o mantenersi appena 
appoggiati sul bordo, in un innaturale bilico.
   Le poltrone convergevano verso un tavolino col piano di vetro color 
fumo scuro, che sorprese Alessandro per com’era basso. Un posacenere 
con un paio di cicche non del tutto spente indicava che si poteva fumare.
   Entrò un inserviente con il caffè, cambiò il posacenere, sorrise e uscì.
   La  libreria  in  acciaio  e  lacca,  anch’essa  nera,  addossata  tra  le  due 
finestre, copriva – per quello che si poteva intuire – un paesaggio agreste 



che ripeteva arcadici prati e boschetti di maniera. Il mobile conteneva due 
file di volumi. La fila superiore presentava all’occhio suntuose coste in 
marocchino scarlatto,  nobilitato da tasselli  in pelle bruna filettati  d’oro, 
recanti una scritta così minuta che Alessandro non riuscì a leggervi niente. 
L’altra  fila,  quella  più  in  basso,  schierava  dorsi  di  copertine  mute,  in 
cartoncino editoriale stampato ad arabeschi di tutti i colori dell’arcobaleno, 
e poi plastificato.
   Al centro del soffitto era rimasto un gancio, ultima traccia di un antico 
lampadario chissà da quanto tempo rimosso e sostituito da qualche faretto 
di luce alogena, qua e là.
   Il  ministro varcò la soglia della sala mentre finiva di raccontare una 
barzelletta alle due dattilografe e ai due segretari che l’accompagnavano.
   Si ricompose.
   “Professore, non si è seduto? mi dispiace”.
   Alessandro  rispose  ridendo:  “Le  poltrone  mi  sembrano  un  po’ 
incomode”.
   “Ha ragione, anch’io cerco di evitarle. Le ha volute il mio predecessore 
o, meglio, il suo architetto. Un giorno o l’altro dovrò sostituirle. Venga nel 
mio studio”.
   Mentre gli faceva strada aggiunse: “Mi dispiace averla fatta attendere, ho 
avuto un affare urgente da sbrigare”.
   Si ricordò, Alessandro, di Ferdinando I dei Medici, quando tenne per 
quasi un’ora in anticamera i quattro deputati di Balia sopra lo Studio di 
Siena. La  questione urgente del granduca si chiamava  Del Caccia. E se 
quella del ministro si fosse chiamata Gauner?
   “Si sieda, professore”.
   “Grazie. Quel bel marmo di epoca ellenistica mi pare un frammento del 
gruppo  del  Laocoonte  di  Agesandro,  Atenodoro  e  Polidoro  di  Rodi,  è 
possibile?”
   “In  effetti  rappresenta  uno  dei  due  figli  di  Laocoonte,  mentre  è 
impastoiato tra le spire del serpente”.
   “Si  tratta  del  maggiore  dei  figli,  di  Antifate.  Secondo  la  versione 
virgiliana il ragazzo muore col padre e col fratello, ma nella versione più 
antica,  che  è  quella  seguita  da  Agesandro,  egli  riesce  a  liberarsi  dalle 
spire”.
   “Mi è difficile credere che si sia potuto liberare”.
   “La fioritura, nei secoli seguenti, di tante statue dedicate ai Tirannicidi, 
personalmente, mi induce a supporre che Antifate non solo sopravvisse, 



ma  ebbe  anche  numerosi  figli”.  Tacque  un  attimo,  Alessandro,  poi 
soggiunse: “Anche le statue, come ogni cosa umana, seguono la moda del 
momento. A Roma, oggi, vedo che è apprezzato il Laocoonte, così com’è 
apprezzato dagli americani, specie – mi dicono – a Chicago; in Toscana, 
invece, impera il Marsia. Però in qualche villa e in qualche palazzo privato 
c’è  chi  preferisce l’immagine del  Tirannicida.  Io  ne ho una,  a  casa,  in 
marmo pario”.
   “Che differenza c’è tra statua e statua? A ben guardare, ricordano tutte un  
concetto solo: che anticamente il potere, fosse religioso, civile o militare, 
procedeva ovunque come una schiacciasassi, e così doveva fare, del resto, 
se voleva rendere la strada liscia e piana”.
   “I marmi di cui stiamo parlando evocano l’immagine non del potere, ma 
del potere ingiusto, dove la legge si chiama corruzione, che non è vizio 
solo antico.  Con questo, anch’io amo il  Marsia e il  Laocoonte, ma per 
motivi molto lontani da quelli che certe mode oggi impongono.
   Per qualche politico corrotto Marsia suona da monito contro chi tenti di 
sfidare il potere fondato sul sopruso e l’ingiustizia; per me suona di gioia, 
perché decorò l’etere di note così armoniose, come il vento non aveva mai 
ascoltato fino allora,  e  se  poi  Apollo – che nella  gara  era  avversario  e 
giudice – per invidia o per rabbia lo schiacciò con la sua forza, questo 
nulla può togliere alla grandezza di Marsia, anzi, l’esalta.
   Per qualche potente capo nascosto tra spire di tenebrose sette oscure, 
l’immagine del Laocoonte serve a ricordare che chi ardisca scagliare la 
lancia viene ucciso. A me ricorda, invece, la sua chiaroveggenza, la sua 
intelligenza e il suo coraggio.
   Il  Tirannicida altro non è che un Marsia o un Laocoonte esasperato: 
riprende la sua pelle che gli avevano tolto, alza la spada che teneva bassa e 
questa volta, abbandonata la pietà, scanna il tiranno che è mostro e che è 
serpente, ch'è Apollo e che è cavallo”.
   “Cosa voleva dire quando ha ricordato Chicago?”
   “È la prima città  americana che mi è venuta in mente. Avrei  potuto 
nominare indifferentemente New York, Dallas o Houston”.
   Si sorrisero. Tacquero.
   Fu Alessandro a  rompere  il  silenzio:  “Io  sono venuto  per  chiederle 
qualche  notizia  a  proposito  dell’interpellanza  presentata  dal  senatore 
Desideri,  che  denunziava  la  nomina  di  una  commissione  di  concorso 
corrotta: vorrei sapere perché Sua Eccellenza non ha risposto”.



   “Sì,  ho  presente  quell’interpellanza.  Dopo la  sua  pubblicazione  nel 
Resoconto sommario del Senato della Repubblica, i tre membri incriminati 
hanno rassegnato le dimissioni, quindi ... non mi è parso ... che ... ci fosse 
motivo ... di  ... aprire alcuna indagine, dato che le persone ... diciamo ... 
non gradite ... si sono ritirate spontaneamente”.
   “I fatti denunziati, a mio avviso, sono così gravi da imporre comunque a 
un ministro, che per definizione è vegliante, l’avviamento di un’indagine. 
In ogni caso queste dimissioni non risolveranno il problema, perché senza 
un Suo intervento anche la prossima commissione sarà nominata da quelle 
stesse  persone  che  sono  state  condannate  per  falso  nel  precedente 
concorso.  Io  sono  oggi  venuto  a  dirle  che,  se  così  fosse,  riterrò  quel 
procedimento intollerabile”.
   “Invece ... bisogna ... bisogna essere tolleranti, professore, del resto il 
professor Gauner ... mi pare si chiami così, o qualcosa di simile ... andrà in 
pensione tra poco ...”
   “Nel frattempo, dopo la condanna penale a quindici mesi di reclusione, 
Gauner è stato nominato preside della sua Facoltà, e la signora Cagnacci, 
anche lei dopo la condanna penale, è entrata a far parte, come  membro 
laico, del Consiglio Superiore della Magistratura. A questo punto mi pare 
opportuno suggerirle di far  inserire,  tra i  requisiti  o i  titoli  richiesti  per 
essere  ammessi  a  cariche  importanti  dello  Stato,  quello  di  aver  subito 
almeno una condanna penale. In caso di parità nel numero delle condanne, 
naturalmente vincerebbe il concorrente che avesse riportato la condanna 
più grave”.
   “Professore, guardiamoci in faccia: se io dovessi destituire i direttori 
corrotti  solo dei trecentocinquanta istituti  di ricerca che ci sono oggi in 
Italia, ne cadrebbero più di trecento”.
   “Eracle le bruciò tutte insieme le teste dell’Idra di Lerna, e non ebbe 
paura”.
   “Si dovrebbero cambiare troppe leggi, si dovrebbero dichiarare decaduti 
tutti i Consigli e tutti i Comitati, occorrerebbe procedere alla nomina di 
nuovi commissari ...”.
   “Io ho scagliato un sasso, sta a Lei decidere se raccoglierlo o meno”. 
   Il  ministro  si  tolse  gli  occhiali.  “Non  è  una  soluzione  possibile, 
professor ... professor ...?”
   “Salinguerra”.



   “A meno che con un colpo di spugna non si cancellino davvero tutti i 
Comitati, non potrò fare molto, mi creda, professor Salinguerra, proprio 
non ho spazi”.
   “Mi hanno informato che tre parlamentari stanno preparando un progetto 
di  legge  per  abolirli.  Se  la  legge  passerà,  insieme  ad  essi  cadrebbero 
automaticamente tutti  i  direttori,  che  dei  Comitati  sono figli  mostruosi, 
frutto e fonte di un mercanteggiare spudorato”.
   Il ministro tossì un poco, si rimise gli occhiali, prese una penna, poi la 
ripose sulla scrivania. Trasse quindi da una cartella di plastica trasparente 
le fotocopie dei tre fogli dell’interpellanza. Li riguardò un momento.
   Si schiarì la voce.
   “Le dò la mia parola che il Cuomo si ritirerà dal concorso”.
   “La ringrazio, però me ne ritirerò anch’io, perché non permetterò più a 
persone disoneste di giudicarmi ancora, proprio non lo permetterò più”.
   Era già sulla porta, Alessandro. Il ministro nel salutarlo disse: “Credo 
che  uno  di  questi  giorni  mi  rileggerò  un  buon  libro  di  mitologia. 
Arrivederla, professor Salinguerra”.
   “Arrivederla, Eccellenza”.   
    



La reggia tributaria

   La calda mattina preludeva a una giornata afosa. C’era un trillare di 
rondini,  passerotti  e  cardellini  che  mandavano  l’armonia  di  tante 
dissonanze giù dal cielo, o dal cipresso, o dal leccio o dal tiglio di fronte 
alla finestra. Shéhérazade picchiettò col becco al vetro.
   “Ehi, entra! Lo sai che sono cinque giorni che non ti sei più fatta viva?”
   Andò a posare il bianco e il nero delle piume sulla cima arcuata di un 
armadio.
   “Bello come saluto! Mi pareva di averla educata un po’ meglio, signora, 
quando ci frequentavamo più spesso”.
   Ci fu un riso e ci fu un trillo.
  Alessandro alzò la mano e la gazza vi atterrò con eleganza.
   “Oh no! Dove l’hai preso?” 
   Shéhérazade  torceva  la  testa  a  destra  e  a  sinistra,  divertita,  con  un 
cerchietto d’argento in cima al becco.
   “Santo cielo! Dovrò far chiedere a Donello se appartiene a qualcuno dei 
vicini. Sei una sciagurata, ecco quello che sei!”
   Shéhérazade balzò sulla spalla di Alessandro, vi depositò l’anello e gli 
pizzicò un baffo.
   “Qualche giorno farò un arrosto di gazza, e tu sarai l’ospite d’onore a 
quel banchetto!”
   Le accarezzò la testa con un dito. Shéhérazade socchiuse un poco gli 
occhi, emise tre trilli e volò via.
   “Donello, venga, per favore. Shéhérazade ha portato ...”
   “Mi dica”.
   “Perché quella faccia?”
   “Ho fatto un danno, me ne dispiace tanto”.
   “Che è successo?”
   “Stavo  pulendo  un  tappeto,  il  Kashan  celeste  grande  della  sala  di 
Penelope, quando il filo dell’aspirapolvere ha fatto oscillare il guéridon col 
moro veneziano, che è caduto. Si sono rotti diversi cristalli”.



   Alessandro si mise a ridere: “Non aveva mai combinato nessun malestro 
in vita sua, mi pare ragionevole che una volta tanto gliene sia capitato uno. 
Non se la prenda”.
   “Venga a vedere cosa si può fare”.

   Alessandro parcheggiò sotto i platani davanti all’istituto. Era in ritardo di 
circa  un  quarto  d’ora  sul  previsto,  a  causa  del  moro  fatto  cadere  da 
Donello.
   Fece appena in tempo a chiudere lo sportello dell’auto, che gli parve di 
udire un sibilo sordo e continuo. Poi ci fu un boato spaventoso. Si sentì la 
terra  tremare  e  si  videro  andare  in  frantumi  i  vetri  delle  finestre 
dell’edificio, mentre da ogni apertura usciva a fiotti un polverone grigio.
   Si alzò, la polvere, sotto forma di innumerevoli colonne sparate verso il  
cielo, e le colonne si riunirono in un’immensa nube che in pochi secondi 
nascose  alla  vista  lo  stabile,  dalla  terra  al  tetto,  prima  di  propagarsi 
tutt’intorno.
   Alessandro restò immobile a guardare. 
   Arrivò gente.
   “Dio! Cos’è accaduto?”
   “Che disastro!”
   “ È crollato tutto!”
   “Com’è successo?”
   “Le soffitte hanno ceduto sotto il peso dei libri”.
   “Come fa a saperlo?”
   Alessandro si strinse nelle spalle.
   Sopraggiunse Filippo. 
   “Chissà chi c’era dentro!”
   “Per fortuna, più nessuno. Un primo boato aveva già fatto fuggire tutti”.
   Si udirono le sirene dei pompieri, tra il fitto svolazzare di pagine di libri 
e di carte di lettere e registri. Nell’aria ammorbata danzava anche qualche 
telegramma.  Volteggiavano  leggere,  le  carte,  come  farfalle  dalle  ali 
stampate,  moribonde  cedronelle,  macaoni,  arginnidi  e  vanesse,  foglie 
giallognole  di  messaggi  che  si  perdevano  nel  vento,  aquiloni  impazziti 
senza il filo.
   “Sembra l’autunno della nostra cultura!”
   Alessandro  seguiva  con  lo  sguardo  le  pagine  nel  loro  planare, 
impennarsi, risalire e precipitare.



   “Guarda quel foglio grande e leggero che dà l’impressione di non voler 
scendere  a  terra:  apparteneva  al  Theatrum Veritatis  et  Justitiae del  De 
Luca;  quello  più  piccolo e  brunito,  un  po’ più  a  destra,  proviene dalla 
Pratica universale  del Savelli; il foglio che ora mostra uno stemma e ora 
lo nasconde è un bando mediceo, mi pare di Francesco ...”
   “Non è possibile che tu riconosca ogni foglio che cade giù dal cielo!”
   “Come potrei non riconoscerli? sono i miei libri, li ho letti e consultati 
per tanti e tanti anni!” 
   Nell’aria continuavano a volare  poesie e trattati  di  diritto,  pagine di 
storia e lettere private.
   Dal caos dei fogli che gli aleggiavano intorno, Alessandro ne colse uno 
al volo, e lo lesse con gli occhi arrossati dalla polvere:

   “Nessun atto, una volta compiuto, si può più cancellare. Nel momento in  
cui  esso  si  realizza la  luce  se  lo  prende e  se  lo  porta  in  cielo  con la  
rapidità del lampo”.

   Alessandro sorrise. “È una massima di Flammarion!” 
   Il  foglio  gli  volò  via  di  mano per  risalire  in  alto,  così  in  alto,  che 
Alessandro non lo vide più. 
   Si chinò a raccattare una pagina che, approdata più lontano, a terra, il 
vento aveva sospinto fino a lui.

                      “Addio, naufrago! Quando sarai entrato nell’Ade
                   non accusare l’onda del mare, ma i venti;
                   essi t’uccisero! l’onda del mare con ritmo soave
                   t’ha rotolato fino a riva e alle tombe dei padri”;

                      “Qui della misera Niobe vedi l’immagine vera,
                   quasi piangesse ancora la morte dei figli.
                     Se nelle membra non spira anche l’anima, non dare colpa
                  all’arte:l’arte volle significare una donna pietrificata”.

   “Due epitaffi di Giuliano d’Egitto! Addio, naufrago ignoto! addio, ignoto 
scultore,  che  nella  pietra  scolpisti  Niobe  già  resa  di  pietra  dal  dolore! 
L’onda vi sia soave come le parole del poeta!”, esclamò Alessandro, nel 
restituirli al vento.



   Una  piccola  busta  con  un  piccolo  biglietto  cadde  a  perpendicolo 
conficcandosi con un angolo nel prato. L’aprì:

   “La prego di gradire questo modesto dono che S. M. l’Imperatore J. B.  
Bokassa, grato, Le fa pervenire per il mio tramite”.

   Alessandro restò senza parole.
   “Ah, ecco il foglio del De Luca!”, disse rincorrendolo mentre planava. 
“È la prefazione nell’edizione napoletana del 1734!”

   “Accedebant corporis dotibus insignia animi ornamenta, abstinentia,  
pudicitia, Justitiae amor, juncta aequitate et prudentia”.

   Un’altra busta si conficcò nel prato:

   “Il Presidente Nicolae Ceaušescu mi incarica di esternarLe i suoi più  
vivi ringraziamenti”.

   “Oh, un manoscritto!” Alessandro lesse una calligrafia antica:

   “Non posso mancare di avvisare Vostra Altezza qualmente una parte de’  
dottori, collegati per sviarmi la scuola a fine di persuadere che la lettura  
mia nello Studio sia inutile, non solo danno denari e libri a scolari, e gli  
leggono  letioni  private  in  casa  nell’hora  propria,  nella  quale  soglio  
leggere, e ciò per disturbarli, che non ci vengano; dico, non solo fanno  
coteste cose, ma etiandio dua di loro nelle pubbliche letioni sparlano di  
me  vituperosamente,  con  dirgli  ch’io  sono  ignorante,  e  che  per  modo  
alcuno non mi vengano ad udire
   Pisa, 8 dicembre 1578                         Andrea Camuzio
                                                      Protofisico di S. M. l’Imperatore
                                                                Massimiliano II”.

   Ancora una lettera cadde sussultando. “Grafia diversa, ma ugualmente 
antica”:

   “Il Verino non ha scolari, però col mezzo del Buonamico e del Guidi,  
medico di questo Studio estraordinario, e del logico Gambarelli, ha messo  
sotto a certi scolari una scrittura, quale hanno sottoscritto senza sapere  



quello che hanno sottoscritto, in cui si dice che desiderano il Verino, et  
non il Borro per filosofo sopraordinario; non di meno i sottoscritti per lo  
più non sono entrati, e dicono che non entreranno mai nella sua scuola, di  
che Messer Lelio Torelli ha fedi certissime ...
   Pisa, 15 marzo 1576                             Girolamo Borro
                                                     Professore ordinario di filosofia”.

   Alessandro restò pensieroso. 
   Un telegramma andò a nascondersi in un mucchio di fogliame. Gli fu 
difficile tirarlo fuori, e gli fu difficile aprirlo, perché era come incollato, 
ma alla fine arrivò a leggerlo ugualmente:

   “La S. V. è convocata d’urgenza venerdì p. v. alle ore 11”. 

   Trasalì, nel leggere la firma.

   Sorrise a un foglio che volò soave:
 
   “Egli  vede se stesso non solo in ogni essere vivente,  ma in tutti  gli  
oggetti,  animati  e  inanimati,  anche  in  un  granello  di  sabbia  -  Osho  
Rajneesh”.

   Altre  due  lettere  andarono  a  infognarsi  in  un  tombino,  restandovi 
incastrate nella bocca. Anche quelle tirò fuori, Alessandro:

   “Blocca qualsiasi pubblicazione da parte dei professori del tuo istituto  
per  tutto  quest’anno,  finché non uscirà il  bando del  nuovo concorso -  
Saccomanni”;    

“È opportuno che tu sostituisca il gesso del Marsia con una riproduzione  
del gruppo del Laocoonte, per uniformarti all’immagine degli altri istituti.  
Agli  occhi  degli  acquirenti  delle  nostre  tecnologie  è  importante  
sottolineare la nuova svolta dei programmi di ricerca - Gauner”.

   Un ultimo foglio scivolò dal cielo:
                                                                              
   “La morte è solo un cambiamento di abiti - Osho Rajneesh”.



   La polvere cominciò a diradare. Alessandro era sfinito.
   “Guarda!  L’edificio  è  sventrato,  sono  rimasti  in  piedi  solo  i  muri 
perimetrali!”
   “Che strano, la facciata non presenta neppure una crepa, e adesso si 
estende solo a coprire il nulla!”
   Alessandro ripiegò l’ultimo foglio, se lo mise nel taschino sinistro della 
giacca,  poi  guardò Filippo:  “Qualche volta  anche il  Cantagallina aveva 
ragione: i libri possono fare molta polvere!”
   Tornò a casa. 
   Si fece la doccia e si cambiò d’abito, perché quello che indossava era 
soffocato da una sorta di farina grigiastra.
   Si trovò del tempo libero che non aveva previsto, perciò si mise alla sua 
scrivania,  aprì  il  libro  rilegato  in  pergamena  e  continuò  nella  sua 
traduzione del secondo canto dell’Eneide.

Ecce manus iuvenem interea post terga revinctum
Pastores magno ad regem clamore trahebant

                       Dardanidae ...

                                   “Ecco, frattanto, dei pastori d’Ilio
                                al cospetto del re, con alte grida,
                                trassero un uomo con le mani avvinte
                                dietro la schiena, che spontaneamente,
                                pur non veduto, s’era loro offerto
                                proprio per questo, per tradire Troia,
                                per consegnarla ai fraudolenti Achei,
                                fidando nel suo cor, pronto agli eventi,
                                sia che dovesse ordire e ordire inganni,
                                sia che perisse, facilmente ucciso.
                                   Bramosi di vederlo, accorron tutti
                                i validi Troiani, e lo circondano,
                                e gareggian tra loro per schernirlo,
                                disordinatamente. Ed ora, ascolta 
                                dove mai giunga la perfidia greca,
                                e capirai le altre, udendo questa!
                                   Quel Greco, dunque, come se temesse
                                d’essere in mezzo a una sì gran turba,
                                inerme guardava i Frigi, gemendo:



                                   “Ahimé, qual terra mai, quale mai lido
                                accogliermi vorranno? E che mai resta
                                a me che, misero, non ho ricetto
                                presso i Dànai, e più che questi ostili
                                anche i Troiani chiedono il mio sangue?”.
                                   Quel lamento placava i nostri animi
                                ed ogni ostilità fu tosto estinta.
                                   Gli chiediamo qual fosse la sua stirpe
                                e tutto quello che potesse dirci:
                                si rammenti soltanto, il prigioniero,
                                che non si crede facilmente a un vinto.
                                   Deposto ogni timore, il Greco disse:
                                   “Re, tutto il vero a te confesserò,
                                qualunque cosa debba poi accadermi,
                                e non voglio negare la mia stirpe,
                                ché ad Argo nacqui, ma l’avversa sorte,
                                che tanto ha reso misero Sinone,
                                non potrà mai costringerlo a mentire.
                                   Forse talvolta giunse al vostro orecchio
                                l’inclita gloria e lo splendente nome
                                del Belìde: di Palamede, dico, 
                                che i Pelasgi condannarono a morte,
                                lui innocente, accusandolo (falsi!) 
                                di perfidia, avversandolo (ingiusti!) 
                                perché ... esortava a terminar la guerra;
                                ed or lo piangon, dopo averlo ucciso!
                                   Fin dai prim’anni il mio povero padre
                                mi mandò presso lui come scudiero,
                                poiché gli ero per sangue anche congiunto.
                                   E finché fu potente per il regno
                                ed era rispettato nei concilî, 
                                anch’io ebbi onori, ed una certa fama.
                                   Ma quando se ne andò da questa vita
                                per l’odio immenso del crudele Ulisse
                                (certo non narro fatti sconosciuti)
                                io passavo la vita in ombra e in pianto,
                                afflitto nel mio cor, mal sopportando
                                la sorte avversa all’innocente amico.



                                   E non seppi tacer, tanto fui folle! 
                                   Promisi che l’avrei vendicato, 
                                se solo avessi avuto un’occasione,
                                se mai fossi tornato, vincitore, 
                                ad Argo; ed io, con queste mie parole
                                suscitai contro me odî tremendi.
                                   Di qui la prima origine del male:
                                da quel momento, con accuse nuove,
                                continuamente m’atterriva Ulisse,
                                e cominciò da allora a sparger voci,
                                a sparger voci ambigue tra la folla
                                e a bella posta preparò l’insidia.
                                   E non si dette pace, fino a quando
                                complice Calcante ... Ma perché invano
                                vo ricordando fatti tanto ingrati?
                                Perché mai indugio, se per voi gli Achei
                                son tutti quanti d’una sola razza, 
                                e vi basta sapere solo questo?
                                   Su, che aspettate a darmi ormai la morte?
                                   Fareste un gran piacere all’Itacese,
                                e gli Atridi vi sarebbero grati,
                                enormemente”. Allora più che mai
                                desideriamo di sapere tutto:
                                chiediamo i motivi, tanto ignari
                                eravamo di misfatti sì grandi
                                e dell’arte crudele dei Pelasgi.
                                   Timido e falso seguitò a mentire:
                                   “Spesso i Danai avevano pensato
                                ch’era meglio partire, e lasciar Troia,
                                e abbandonar la guerra, ch’eran stanchi.
                                   L’avessero mai fatto, qualche volta!
                                   Spesso fu il vento che impediva loro 
                                le vie del mare, e l’Austro li trattenne
                                mentre già stavan per spiegar le vele.
                                   Quando questo cavallo fu finito,
                                costruito con travi sopra travi,
                                un fragore tuonò per tutto il cielo.
                                   Terrorizzati, noi mandammo Euripilo



                                per sentire l’oracolo di Apollo,
                                ed egli ritornò dal santuario
                                con parole terribili: “Col sangue
                                di una vergine uccisa voi placaste
                                i venti, quando per la prima volta
                                siete venuti, Danai, fino a Troia:
                                otterrete col sangue anche il ritorno
                                e la vittima sia di stirpe Argolica”.
                                   Quando ognuno sentì la profezia
                                ne restò costernato; a tutti il sangue
                                si gelò con un brivido profondo.
                                Ci chiedevamo: “Chi dovrà morire?
                                Chi sarà mai la vittima di Apollo?”
                                   A questo punto l’Itaco sottrae
                                Calcante dalla folla in gran tumulto
                                e lo trascina al centro, e poi gli chiede
                                a chi alludesse quella profezia.
                                   Molti amici mi andavan predicendo
                                il delitto che quello macchinava
                                e, in silenzio, assistevano agli eventi.
                                   Per dieci giorni tacque, impenetrabile,
                                e rifiutava di accusare alcuno
                                con la sua voce, e di mandarlo a morte.
                                   Alla fine soltanto, contro voglia,
                                spinto dall’insistenza di quell’Itaco,
                                rompe il silenzio e manda me all’altare.
                                   Assentirono tutti e volentieri
                                lasciarono cadere su me solo
                                quella morte che avevano temuto.
                                   Ormai si avvicinava il giorno infausto,
                                si approntavano già gli arredi sacri,
                                e il farro mescolato con il sale,
                                e le bende da avvolgere le tempie.
                                   Mi sottrassi, confesso, a quel delitto,
                                e fuggìi via; poi restai nascosto,
                                scivolando nel buio della notte,
                                in mezzo al fango e ai giunchi dello stagno,
                                sperando che sciogliessero le vele,



                                se avessero deciso di partire.
                                   Non spero ormai di riveder la patria,
                                né i dolci figli, né l’amato padre;
                                a loro chiederanno di rispondere
                                per la mia fuga e forse, sfortunati,
                                pagheran la mia colpa con la morte.
                                   Perciò per quella fede intemerata
                                (se fede è ancora mai presso i mortali)
                                in nome degli Dei, che sanno il vero,
                                ti supplico di avere compassione
                                di sventure sì grandi, e di un dolore
                                che l’anima sopporta senza colpa”.
                                   Per questo pianto lo lasciammo in vita
                                e una pietà infinita ci commosse”.

   Alessandro depose la penna e alzò gli occhi dal foglio. Ecco, era arrivato 
al punto che inseguiva! Entrò nell’onda della commozione. La pietà verso 
il nemico sventurato fu più forte della volontà di conoscere il mistero: per 
questo  i  Troiani  credettero  al  cavallo.  Se  poi  il  nemico  mentì  sulla 
sventura, il suo inganno servì a rendere l’amore più titanico. 
   Per la sua stessa pietà cadde dunque Troia, Troia che si rese vulnerabile 
alle spade degli uomini per farsi adamantina agli occhi di Dio, e in quel 
cadere  sigillò  la  sua  grandezza.  Non  rovinò  come  rovinò  superba 
Babilonia, di cui non resta più pietra su pietra, ma seguita a innalzare torri, 
mura e porte, testimoniando che è magnifico morire, quando morire è il 
frutto dell’amore che germoglia.
   L’inganno di Sinone rese dunque la reggia di Priamo tributaria al dolore, 
alla  schiavitù  e  alla  morte,  ma  la  pietà  di  Lei,  che  amò senza  curarsi 
dell’inganno, le spalancò fin l’ultima delle porte del Cielo.
   Alessandro si accese una sigaretta. Di quanti inganni, subdoli e crudeli 
come quello di Sinone, era venuto a conoscenza negli ultimi mesi!
   Teseo aveva ragione, i nomi mutano col mutare dei tempi e degli eventi, 
ma  le  tipologie  umane  restano  eterne,  per  quanto  eterno  è  l’uomo.  La 
menzogna, che si nomò Sinone al tempo in cui Troia era fiorente, in spazi 
e tempi più vicini a noi si  chiamò Ferdinando e si  chiamò Del Caccia. 
Oggi  si  chiama Gauner,  Cagnacci,  Saccomanni,  e  porta,  oltre  a  questi, 
anche  qualche  altro  nome.  Fu  un  odio  fraudolento  quello  che  prima 
smantellò  i  corpi  di  Francesco  dei  Medici  e  dell’ignara  Bianca,  e  poi 



demolì i corpi dell’Astorri e del Palmieri. Ogni delitto fu tessuto e ordito 
con quello stesso inganno, che ormai da tempo anche Alessandro avvertiva 
alitargli intorno.
   Avrebbe emulato la pietà di Priamo, che fu sublime perché si fece cieca, 
o la stoccata improvvisa di Teseo, che fu mortale perché riuscì a vedere in 
mezzo al buio? Quale dei due esempi avrebbe seguito Alessandro?
 
   Suonò il telefono.
   “Pronto?”
   “Sono Massimo Gauner. Vorrei parlare col professor Salinguerra”.
   “Sono io”.
   “Carissimalessandrochepiaceresentirla! È un sacco di tempo che non ci 
vediamo,  invece  mi  parrebbe  utile  scambiare  qualche  parola  insieme, 
perché  sono  sicuro  che  con  un  incontro  riusciremo  a  appianare  quelle 
piccole divergenze che in passato ci sono state. Prendo atto che sull’istituto 
ha avuto ragione Lei, è caduto così come Lei aveva profetizzato”.
   “Non è caduto, come nobilmente cadde Troia, è franato rovinando su se 
stesso, come ignominiosamente rovinò Babilonia”.
   “Ah, dimenticavo, Lei è sempre così sottile nelle Sue distinzioni! Le ho 
telefonato per dirle che, dopo il crollo dell’istituto, adesso si aprono per 
tutti  nuovi  orizzonti,  in  particolar  modo  per  Lei,  che  lo  merita  più  di 
qualunque altro, e alla luce di notizie tanto segrete quanto  important ... no, 
il punto è così delicato che gliene devo assolutamente parlare a voce. Tra 
l’altro ho recuperato in maniera a dir poco rocambolesca le schede con la 
lettera E che Le erano state sottratte, e Le spiegherò di persona come ciò 
sia avvenuto.  Dovrebbe venire  subito,  però,  e  in  gran segreto,  se  vorrà 
sventare certe manovre che io ho scoperto.  C’è un  Eurostar che tutti  i 
giorni parte da Firenze alle nove e arriva a Roma alle undici: domattina 
potrà  trovare  il  mio  autista  che  l’aspetterà  alla  testa  del  binario,  e  lo 
condurrà senza difficoltà a casa mia. Abito sull’Appia Antica e per chi non 
conosce già la strada non sarebbe così semplice trovarla”.
   “Domani non mi è possibile”.
   “Deve fare prestissimo, Alessandro, ogni minuto potrebbe essere troppo 
tardi, glielo dico per il Suo bene”.
   “Verrò tra due giorni”.
   “A dopodomani, Alessandro. Si ricordi, L’aspetto alle undici, in testa al 
binario”.



   Alessandro rientrò nei suoi pensieri. Donello, dalla cima della scala su 
cui stava pulendo un lampadario, lo sentì mormorare 

Trionfò, la Reggia, quando divenne tributaria.

Continuò a pulire.

Il lampadario cominciò a brillare.



Alessandro e Gauner

   Sull’Appennino che separa Romagna da Toscana Alessandro saliva in 
auto lungo un sentiero che si snodava tra il monte e lo strapiombo.
   Passò  un ponticello  sopra un borro e  attraversò boschi  di  felci  e  di 
castagni.
   In cima, proprio in cima, arrivò a una casa costruita con vetusta pietra.
   Bussò. Un uomo si affacciò dalla finestra.
   “Alessandro, qual buon vento ti porta?”
   “Buongiorno, Daniel!”
   “Entra!”
   “Ho bisogno di te, per un consiglio”. 
   “Entra!”
   Alessandro passò per una porta stretta.
   Si accomodarono in un ampio studio pieno di libri rilegati in pergamena. 
La lampada centrale era una stella. Accanto a un globo, su cui il tempo 
aveva steso una patina d’antico, tanto che non si capiva più se vi fosse 
rappresentata la terra, o il cielo, si intravedeva, appoggiato su un volume 
chiuso, un alambicco. Sul dorso del volume era scritto a caratteri d’oro 
Somniorum interpretatio. 
   Il  vecchio Daniel aveva una giacca azzurro notte e, ricordo di tempi 
ormai lontani, una stelletta d’argento appuntata sul risvolto del bavero, a 
sinistra. La barba era bianca come neve.
   “Quando hai bussato, stavo lucidando questo frustino da cavallo”. Lo 
ripose con devozione in un austero armario. 
   Tornò verso l’amico ch’era venuto a trovarlo da lontano: “Allora, che è 
successo?”
   “Tu conosci le mie peripezie con Gauner”. Il vecchio fece un cenno 
d’assenso con la testa.
   Alessandro proseguì: “Mi ha chiesto di andarlo a trovare, a Roma, perché 
ha cose riservatissime da dirmi. Sta in una villa sull’Appia Antica, e mi 
manderà a prendere alla stazione dal suo autista”.
   “Che c’è di strano?”



   “Lui ignora che io ho scoperto come assassinò prima l’Astorri e poi il 
Palmieri,  però  è  venuto  a  sapere  che  ho  riconosciuto  la  sua  mano 
nell’uccisione del  Cantagallina.  Ho l’impressione che con questo invito 
Gauner  voglia  usare  contro  di  me  la  stessa  tecnica  a  cui  altre  volte  è 
ricorso per far scomparire qualcuno”.
   “Allora non andare”.
   “Se  voglio  conoscere  la  verità  devo addentrarmi  dentro  il  labirinto. 
Voglio che tu mi suggerisca qualche precauzione per uscire indenne da 
questa fossa di leoni. Stanotte ho fatto un sogno, voglio sapere come tu lo 
spieghi”.
   “Il  sogno  chiarisce  ciò  che  è  oscuro.  Qual  è  l’ultima cosa  che  hai 
sognato?”
   “Ho visto due parole sfolgoranti d’oro scritte sopra un foglio d’argento, 
ma  non  ricordo  più  quali  parole.  Poi  le  parole  uscivano  dal  foglio  in 
direzioni opposte, correvano nell’aria come vespe che ronzavano con ali di 
diamante, e ciascun’ala aveva forma di una grande V. Al termine del volo 
le due vespe ficcavano il loro pungiglione nelle carni di un toro e di un 
cavallo, che nel cadere morti sollevarono una nube di polvere grigia come 
il  fumo. Quando la nube si dissolse vidi  i  loro corpi esanimi, dai quali 
usciva sangue nero come lava”. 
   Il  vecchio  mormorò  qualcosa  in  un  sussurro  che  Alessandro  non 
comprese.
   “Cos’hai detto?”
   “Le due parole sono vade retro”.
   “E l’ali di diamante?”
   “La Volontà profonda che deve sostenere le parole”.
   “E il toro? ed il cavallo?”
   “Il  primo  è  Gauner  e  il  secondo  l’uomo  che  egli  paga  per  fare 
l’assassino”.
   “Con Gauner, come mi devo comportare? Devo averne pietà, o lo dovrò 
colpire?”
   “Quando Tèseo entrò nel labirinto, lo ricordi, vero?, fu il Fato a volere 
che uccidesse il Minotauro. Non hai scelta, Alessandro, a meno che tu non 
voglia opporti al Fato”. 
   Daniel si alzò e andò verso l’armario. Era pieno di carte e pergamene. 
C’erano anche molte reliquie, un teschio ed un rosario. Scelse un scatoletta 
in malachite. 



   Tornò.  “Prendi  questa  penna,  Alessandro,  tienila  nel  taschino  della 
giacca, quando andrai da Gauner”.
   “Una stilografica?”
   Daniel sorrise: “Può scrivere quelle due parole, e ha due colpi, in canna. 
Solo due, ricorda, non hai nessun margine d’errore”.
   
   Alessandro scese dall’Eurostar a Stazione Termini. Erano circa le undici 
del  mattino.  In  testa  al  binario  gli  si  fece  incontro  un giovane con un 
completo grigio scuro e con un cappello munito di visiera.
   “Lei è il professor Salinguerra?”
   “Sono io”.
   “Io sono l’autista del professor Gauner. L’auto è parcheggiata qui vicino, 
mi segua. Se permette, Le porto la borsa”.
   Quando l’uomo si incamminò davanti a lui Alessandro si accorse che 
aveva raccolti, sulla nuca, i capelli stretti a coda. L’aveva già visto, ma ... 
dove?   
   Voltarono a sinistra e uscirono dalla stazione, attraversarono la corsia dei 
taxi, e dall’altra parte della strada apparve la Mercedes nera. 
   L’autista gli  aprì  lo sportello destro posteriore e Alessandro salì.  Sì, 
finalmente ricordava, era l’uomo che in istituto aveva trovato un giorno, 
con dei fogli in mano, a spolverare la sua scrivania.
   L’auto si inoltrò lungo le strade, girò attorno al Colosseo e attraversò 
altre  piazze,  seguì  un  poco  il  corso  del  Tevere,  tagliò  a  destra,  poi 
finalmente uscì da Roma.
   Viaggiarono ancora per una ventina di minuti. 
   “Ma questa non è l’Appia Antica!” 
   La Mercedes si fermò in un piazzale d’erba su cui si ergeva un casolare 
diroccato.
   Entrarono. Dentro era ben messo. Salirono una scala che li portò al piano 
superiore.
   L’autista aprì la porta della stanza dove Gauner aspettava seduto dietro 
una scrivania. 
   “Venga avanti, Alessandro, si accomodi”. 
   Alessandro, nel sedersi, sentì chiudere la porta alle sue spalle.
   Gauner proseguì: “Mi hanno detto che vuole abbandonare i Suoi studi 
sulla legislazione medicea. È vero?”
   “Ho momentaneamente sospeso le ricerche su materie d’epoca moderna 
per dedicarmi a qualche problema di storia contemporanea”.



   “Su quali tematiche?”
   “Inseguo tracce di sussulti soffocati in labirinti oscuri”.
   “E l’argomento?”
   “Sparizioni”.
   “Sparizioni?”
   “Sparizioni di dattiloscritti e sparizione di qualche professore”.
   Le sopracciglia di Gauner si sollevarono al di sopra degli occhiali. “Non 
mi pare un argomento proficuo. Una delle Sue pecche, se me lo permette, è 
di occuparsi troppe volte di materie sbagliate nel momento sbagliato, come 
già fece col libro sulle università toscane”.
   “Il tempo è un fluire contingente, e può apparire giusto o sbagliato solo 
agli occhi degli umani, ma che dimensione vuole che abbia nel continuo 
presente dell’eternità? Lì non esiste un tempo giusto o sbagliato, perché 
proprio non esiste, il tempo”. 
   “Mi pare che Lei farnetichi, Alessandro”.
   “Sto tentando di  farle capire che il  tempo non è mai  sbagliato, può 
riuscire opportuno, è vero, o inopportuno, ma dipende per chi. Forse Le 
sfugge che io non cerco la Sua approvazione o, meglio, proprio non la 
voglio”.
   Gauner corrugò le sopracciglia, si soffermò con lo sguardo sulla parete 
alla sua sinistra,  ch’era tutta di specchio. Vi si  rifletteva una specchiera 
brunita che pendeva alla parete opposta. 
   Corrugò dunque le sopracciglia, Gauner, e disse: “Noi siamo simili, ma 
purtroppo  opposti,  come  ...  come  una  stessa  immagine  riflessa  su  due 
diversi specchi”.
   “All’inizio ogni specchio appare uguale, poi, col tempo, quello che è di 
mercurio si annerisce ed è solo quello d’argento che resta a scintillare”.
   “Ogni specchio ha una sua propria luce, Alessandro, ma noti bene questa 
differenza.  Lo  specchio  d’argento  riflette  l’immagine  qual  è,  senza 
esaltarla,  il  fondo  bruno,  dove  il  mercurio  impera,  sfuma  i  contorni  e 
inebria d’infinito”.
   “È un gioco d’ombre che non risponde al vero”.
   “In quello specchio c’è spazio solo per quel gioco”.
   Alessandro si alzò dalla sua sedia: “Per questo esso è mendace”.
   Anche Gauner si alzò, appoggiandosi con le mani sulla scrivania.
   “Sei venuto a fermarmi, Alessandro, ma non sai che chi non vi riesce ...”



   “Chi non riesce a fermarti  viene ucciso, com’è successo al professor 
Astorri, com’è successo al Palmieri e, ora, al Cantagallina. Tu sei veloce 
come la saetta che l’arciere scocca ...”   
   “Sono frasi che lascio a un attore in un teatro. Vedo piuttosto che corri 
molto con la fantasia, e questa ... fantasia ... m’impensierisce”.
   “M’inganni, Gauner, sono io quello che ha paura”.
   “Però sei venuto ugualmente a ficcare il naso nel mio impero”.
   “Il Fato, a cui nessuno può sottrarsi, mi ha obbligato a farlo”.
   “Sei ancora in tempo, torna indietro! Uccidi te stesso, se m’uccidi. Nel 
tuo delirio non t’accorgi che il bene e il male sono momenti di una stessa 
essenza”.
   “M’inganni, Gauner”.
   “No, non t’inganno, ascolta. Tu sei tra quelli che adorano quel Dio, che 
in un momento ha creato un universo di stelle, e in un momento lo farà 
sparire. In questa Terra che sfreccia in mezzo ai cieli serpeggia il lampo e 
rullano i vulcani. Le leonesse accecate dalla fame aprono gli  artigli  sui 
piccoli di struzzo e di giraffa. Milioni di bimbi, rachitici e sparuti, che la 
natura non dotò di artigli, muoiono d’inedia tra braccia di madri che non 
hanno più carne tra la pelle e l’ossa: muoiono d’inedia senza il ricordo del 
tempo di un’estate. 
   Voi  ritenete,  queste,  leggi  naturali,  e  naturale  vi  pare  che  tutto  ciò 
succeda.  Vi  parve  ingiusto,  Dio,  quando  permise  che  la  torre  di  Siloe 
rovinasse?  vi  parve  forse  ingiusto  quando  di  cenere  e  lapilli  soffocò 
Pompei? o quando permise a un meteorite  d’inabissarsi  e  creare quella 
nube che attossicò tutti i dinosauri? No, non vi parve ingiusto. Vi parve 
invece giusto quando travolse un popolo intero nel  crollo della torre di 
Babele, vi parve giusto quando cancellò col fuoco il popolo di Sodoma e 
Gomorra.
   Anch’io ho le mie leggi e anch’io premio o punisco. Che cosa c’è di 
strano?”
   “Perché bestemmi, Gauner? Sulla faccia del Globo che cattura il sole 
nasce ogni giorno un piccolo di struzzo o di giraffa, entra nel tempo, e poi 
dal  tempo esce per farsi  eterno. Entrata e uscita segnano i  confini loro 
assegnati  per  la  testimonianza  e  per  la  prova.  Quando tu,  Gauner,  per 
soddisfare la tua sete di sangue, indossi pelle di leonessa o di giaguaro, o ti 
allunghi in canna di fucile o di cannone, tu ci defraudi del tempo della 
prova!  Per  le  tue  guerre  il  mondo  è  diventato  una  Venezia  che  ha 
dappertutto sangue per laguna. E quando ebbro d’abominevole ingordigia 



serri la borsa dei popoli più ricchi, tu uccidi quei bambini che la natura non 
fornì d’artigli! 
   Diverso  è  quando  cade  la  valanga,  o  quando  trema  la  terra  che  ci 
inghiotte,  o  quando  l’onda  travolge  qualche  nave.  Diverso  è  se  crolla 
qualche torre o se un meteorite di fuoco ci distrugge. Sono eventi a cui non 
può sottrarsi neppure uno dei globi librati in mezzo ai cieli. Così volle la 
Legge che regge l’universo. Che ne sai, tu, perché Dio così volle? Egli è la 
Legge”.
   “E io son la mia legge, per la quale arricchisco o uccido”.
   “Dio non premia o punisce dentro il tempo fallace, come tu fai; il premio 
o la condanna li dà fuori, nella dimensione dell’Eterno”. 
   “Non abbiamo altro da dirci, Alessandro”.
   Gauner digitò al telefono per tre volte lo stesso numero: “Sì, mi senti? 
Puoi venire”.
   Prese un tagliacarte che aveva impugnatura d’ariete e lama di coltello.
   “È quello con cui ...”
   “Sì, è quello”.
   Si aprì la porta e entrò l’uomo dai capelli a coda. Teneva una Beretta, che 
Alessandro valutò una calibro 38, nella destra, la teneva con la canna volta 
a terra.
   “Ti facevo più scaltro,  Alessandro.  Hai fatto male a venire a questo 
appuntamento”.
   Il killer alzò sua la pistola.
   Alessandro sorrise appena. Mormorò: “Devo scrivere due ultime parole”.
   Prese lentamente un blocchetto di fogli bianchi, che teneva in tasca, e 
ancor più lentamente sfilò la penna dal taschino.
   Mentre vergava sul foglio le parole, le lettere brillarono con luccichio di 
oro.
   Alzò la testa, Alessandro, guardò in faccia l’uomo dalla coda, e guardò 
Gauner.
   Il killer cadde con un tonfo sordo. 
   Gauner si rovesciò sulla scrivania e la macchiò con un rivolo di sangue. 
Verso Alessandro sollevò gli occhi, incredulo: “Con ... una penna ... mi hai 
ucciso?”
   “Con altra arma non sarei riuscito. Io t’ho ferito con la volontà del cuore, 
ch’è pura da quell’odio che ti perde. So che non morrai, ché sei immortale, 
ma per lo meno ti ho annichilito in questo labirinto”.
   “Ci rivedremo ... ci rivedremo ... Alessandro”. 



   Il suo ultimo sguardo fu di brace. Cominciò a rantolare. Si piegò a terra e 
a terra trascinò col braccio gran parte degli arredi della scrivania. Poi il 
silenzio discese su quel rantolo e lo vinse.
   Alessandro lo guardò senza rancore. 
   “Quando ci rivedremo ti chiameranno con un altro nome, e me con altro, 
perché i nomi presso i mortali seguono il mutare dei tempi e degli eventi, 
ma non dimenticherò mai che io son Teseo e che tu sei  eternamente il 
Minotauro”.
   Ridiscese la scala e usci  sul  prato. Si guardò intorno. No, non c’era 
Arianna. Si sentì solo, Alessandro. A chi avrebbe spiegato perché la spuma 
è d’argento, e il mare è glauco?



Il santuario di Sakhì Sarvàr
(Il silenzio e il vento)

   L’aereo proveniente dal Quwait atterrò a Lahore in perfetto orario, alle 
tre e quaranta del mattino.
   Alessandro scese. Sotto la scaletta c’erano ad attenderlo Jaffar e Tarek. Si 
abbracciarono.
   “Ben arrivato! Hai fatto un buon viaggio?”
   “Ma come siete potuti entrare qui, sulla pista?”
   Risero. “Abbiamo voluto evitarti le trafile burocratiche. Sai, la mamma 
voleva venire all’aeroporto, ma si è addormentata ...”
   “Lo credo, quanti anni ha? oltre ottantacinque, mi pare”.
   “Ottantasette, però li porta bene”.
   Si  ritirarono  in  una  saletta  riservata  ai  membri  della  famiglia 
presidenziale. Stavano bevendo del caffè, quando due servitori arrivarono 
con le valigie. Uscirono. I bagagli furono caricati su una Land Rover dove 
si accomodò anche il segretario; sulla  Mercedes entrarono Alessandro e i 
due fratelli. Jaffar si scambiò il posto con l’autista: “Guido io”.
   Correvano verso la città. L’aria era calda.
   “Cosa rappresentano le bandierine ai lati del cofano?”
   “A destra sventola la bandiera pakistana e a sinistra lo stendardo della 
nostra famiglia, dei Leghari”.
   Arrivarono  a  una  villa  a  tre  piani,  in  stile  inglese.  Undici  servitori 
aspettavano disposti su due file dentro il cancello del giardino.
   Salutarono festosi. La guardia si mise sull’attenti.
   Jaffar si scusò: “Molti a quest’ora stanno dormendo”.
   Salirono lo scalone che portava al primo piano. 
   “Questa è la camera da letto”.
   “È immensa!”
   “Dodici metri per sei. È la camera di Tarek, ha voluto darti la sua”.
   “E Tarek?”
   “Io dormo nella stanza degli ospiti”.
   “Mi dispiace, starò qui un mese e ...”



   “Noi siamo contenti così. Da questa porta puoi scendere al piano terreno 
o salire al piano superiore, muoviti come vuoi, è casa tua. Lì c’è il bagno, e 
dietro all’altra porta troverai  Juma, giorno e notte.  Sarà il  tuo servitore 
personale. Ti porterà la colazione, ti farà da guida e da interprete”.
   “Parla inglese?”
   “No, solo urdu, ma basta un gesto o un’occhiata e capisce a volo”.
   Alessandro fece appena in tempo a spogliarsi e a sdraiarsi sul letto, che si  
addormentò all’istante.

   Si svegliò in una stanza piena di fiori, con il sole che entrava dalle tre 
finestre.  Un  uomo  di  trent’anni,  dall’ovale  del  volto  perfetto  e  dallo 
sguardo intenso, aspettava ai piedi del letto il suo risveglio. Portava baffi e 
copricapo alla maniera afghana.
   Si sorrisero.
   Alessandro  andò  a  farsi  una  doccia,  Juma  preparò  la  colazione  sul 
carrello.
   “Le valigie?”
   Juma aprì l’armadio. Ogni abito era appeso alla sua gruccia.
   Alessandro si accese una sigaretta, poi bevve del caffè e del latte. Dalle 
finestre si vedeva la cima di qualche albero in fiore, e il cielo splendeva 
come una trasparente acquamarina. Dappertutto era un cantare di passeri 
così  vicini  da  sembrare  nella  stessa  stanza.  Quando Alessandro  finì  la 
sigaretta, Juma gli prese dalla mano, delicatamente, il mozzicone, e glielo 
spense, poi indicò con l’indice il piano sottostante: “Begum Iris!”
   “Sì, scendo”.
   Juma aprì  i  battenti.  Non sapeva ancora,  Alessandro,  che  con Juma 
accanto non avrebbe mai  più  aperto o chiuso alcuna porta,  né avrebbe 
spento più una sigaretta.

   “Zia Iris!”
   “Alessandro!”
   Baciò la mano alla vecchia begum, poi l’abbracciò con tenerezza.
   Iris Titherley, inglese di nascita, sessant’anni prima era andata sposa, 
bella  e  piena  di  fascino  inquietante,  al  sardàr Attàr  Khan  Leghari, 
discendente  di  una delle grandi  famiglie pakistane,  al  quale  aveva dato 
quattro figli: Omàr, Jamìl, Jaffar e Tarek. La vecchiaia non aveva attenuato 
il lampeggiare viola dei suoi occhi, né la naturale eleganza nel procedere.



   “Sei identico a tuo padre! Le stesse mani, la stessa voce! Gli occhi no, 
hanno il colore di quelli di tua madre”.
   Alessandro sorrise. 
   “Ricordi il colore dei loro occhi?”
   “L’iride è importante, perché è la lente con cui si guarda il mondo”.
   Iris tacque un attimo, poi proseguì: “Tuo zio Francesco, che allora era 
tenente colonnello, mi presentò tuo padre, a Parigi, nel ’38. Rividi Enzo in 
Italia, per il suo matrimonio, nel ’40. Lì conobbi tua madre, nei giorni che 
fu sposa; emanava, non saprei come dire, come un’onda, e la sua pelle 
sprigionava una luce che si propagava dappertutto. Ho una foto, di lei, che 
fissa quella luce che le si addensa intorno”.
   “Anche nelle sue ultime foto compare quella luce”.
   “Non mi sorprende.  Non ci siamo più viste, dopo quella volta, però ci 
siamo scritte: poche lettere, ma ognuna sigilla parole che restano nel cuore. 
Le conservo tutte, quelle sue parole, nella mia mente e in uno scrigno. Chi 
avrebbe immaginato, allora, che i nazisti ...”.
   Le brillarono gli occhi di ametista e il brillio scivolò lungo le gote.
   Iris prese tra le sue le mani di Alessandro: “Sono felice di vederti qui!”
   La dama di compagnia si affacciò alla porta.
   “Sì, vengo. Scusami, devo andare a riposarmi, ci vediamo a pranzo”.

   La tavola era apparecchiata per quattordici persone.
   Tarek fece le presentazioni: “Omàr e suo figlio Asàd, Jamìl e sua moglie 
Asghari; la zia Hafifa, che è ministro della sanità, e Mina, sposa di Jaffar 
da tre mesi”.
   Si sorrisero.
   Tarek proseguì: “Gli zii di Mina, Azìm e Razia Nasser-Zia e, per finire – 
disse indicando due giovani gioiosi – Jamàl e Feryàl, due figli del cugino 
Farùk, il presidente”.
   In quel momento arrivò Iris, avvolta in un abito ampio, tessuto con fili 
dello stesso colore dei suoi occhi. Sulle spalle aveva una stola di seta del 
colore  degli  occhi  di  Alessandro.  Jaffar,  che  l’accompagnava,  l’aiutò  a 
sedersi.
   Otto camerieri iniziarono a servire.
   Alessandro sedeva tra Asghari e Razia; di fronte aveva Mina.
   Asghari si  preoccupava che assaggiasse tutte  le portate,  e quelle che 
passarono furono più di trenta; Razia gli spiegava i cibi, ad uno ad uno, 



com’erano fatti, e cotti, e l’avvertiva se fossero piccanti, o se il gusto fosse 
distante da quelli a cui sono abituati gli europei.
   Alessandro incrociò gli occhi di Mina.
   “Ti avevo visto nelle foto del matrimonio che Jaffar mi ha mandato. So 
che non sei pakistana”.
   “No, afghana. Ho studiato a Los Angeles e a San Francisco, e sono 
venuta qui solo da pochi mesi”.
   Razia  aggiunse:  “Noi  siamo tutti  afghani,  ma  dopo  la  caduta  della 
monarchia  ci  siamo  ritirati  in  esilio  volontario:  mio  marito  ed  io  a 
Islamabad, mia sorella e il padre di Mina a San Francisco”.
   “Sono parenti del re”, disse sottovoce Asghari.
   “Tu vivi qui?”
   “Jamìl e io ci siamo stabiliti a Londra da molto tempo, però ci ritroviamo 
tutti a Lahore una volta all’anno”.
   “Ora  siamo lontani,  ora  vicini,  come un’onda  che  va  e  che  torna”, 
osservò Razia.
   Servirono il caffè e tutti, escluse Iris e Asghari, cominciarono a fumare. 
Iris,  che  sedeva  capotavola,  disse:  “Alessandro,  quando  hai  finito  la 
sigaretta, passa nella mia camera: ho uno scrigno che voglio che tu apra”.
   Jaffar l’aiutò ad alzarsi e l’accompagnò nella sua stanza.
   “Domani, se non ti senti stanco del viaggio, cominceremo a mostrarti la 
città: ha molte cose belle da vedere, e dei giardini che ti incanteranno”, 
disse Tarek.
   Quando Alessandro finì la sigaretta, Juma da dietro gli prese la cicca e 
gliela spense. Alessandro si girò sorpreso, perché non si era accorto della 
sua presenza. Nell’attimo in cui gli sguardi si incrociarono gli parve che 
mormorasse due parole: “Sakhì Sarvàr”.

   “Siediti”.
   La vecchia begum stava nel suo letto, col busto che poggiava sopra tre 
cuscini.
   “Prendi quello scrigno d’avorio sopra il tavolino”.
   Alessandro si alzò e restò un momento con lo scrigno in mano.
   “Siediti pure. Aprilo, vi sono custodite tre lettere della tua mamma. In 
ognuna di esse ho sottolineato qualche frase: leggile”.
   Alessandro aprì la prima lettera. Era datata Ancona, 10 giugno 1944, e 
una  sottile  barra  trasversale  all’angolo  alto,  a  sinistra,  avvertiva  di  un 
recente lutto. Lesse:



“Il mio limite è nel pensiero. Tutto mi sfugge perché penso”.

   Corrugò le sopracciglia.
   “No,  Alessandro,  devi  imparare  a  non  pensare,  se  vuoi  capire  il 
significato  della  frase.  Quando  ti  sarai  vuotato  dei  tuoi  pensieri,  avrai 
liberato la  casa delle  macerie che l’ingombrano,  allora l’Assoluto potrà 
entrare”.
   Le sopracciglia si distesero.
   “Leggi la seconda”.
   Alessandro aprì un foglio di carta lavorata a mano e sfrangiata ai bordi. 
Era datato Firenze, 17 settembre 1955:

“Io sento la gioia del mondo,
io sento il travaglio del mondo.
Son ape, son fiore, son terra”.

   “Quando non c’è più il pensiero che t’ingombra, entri in sintonia con 
l’universo,  i  confini  che  ti  limitano  svaniscono  e  diventi  tu  stesso  un 
infinito”.
   Alessandro guardò la zia con occhi di zaffiro.
   La vecchia begum sorrise.
   “Apri la terza”.

“Tutto che accade al mondo è già sognato
nell’infinito dei silenzi astrali”.

   La lettera non indicava luogo né anno, ma solo il giorno: 25 dicembre. Il 
foglio, controluce, s’illuminava per una filigrana.
   Si guardarono con occhi di diamante.

   “Un autobus?”
   “L’abbiamo comprato per usarlo quando abbiamo molti ospiti. Questa 
mattina verranno a visitare Lahore, insieme a te, Omàr e sua moglie, Jamìl 
e Asghari, Mina, Azìm e Razia, un altro figlio del presidente che ancora 
non conosci; poi ci sarà il segretario, Juma, tre guardie del corpo ...”.
   “Mi pare un’idea fantastica!” 



   Alessandro prese posto in terza fila. Tarek, che stava dietro, disse: “Se 
puoi,  scatta  una  foto  a  Juma:  ne  ha  fatte  pochissime  in  vita  sua,  sarà 
contento”.
   L’autobus partì.
   La guida cominciò  a magnificare  la  moschea di  Badshahi,  Madinah 
Munawara, Jahangir Tomb, Shahi Qila ... 
   Videro  mausolei  innalzati  con  disperazione  a  principesse  morte 
giovanissime  nel  parto;  videro  moschee  dai  tappeti  rossi,  dalle  cupole 
verdi e dai  bianchi minareti,  nei  cui  cortili  uomini grondanti di  sudore, 
affaticati,  impolverati  o  storpi,  si  lavavano  alle  vasche;  videro  mercati 
dove i passerotti si ammassavano prigionieri a grappoli di mille, in strette 
reti; videro un povero pagare decine di centesimi per liberarne quattro ... 
   Videro il Forte. 
   Passarono davanti alla serena facciata della Galleria Moghul, prima di 
arrivare a conoscere il Shish Mahal: il Palazzo.
   Nella  luce soffusa delle sale,  Alessandro guardò dentro le  tessere  di 
specchi che rivestivano interamente le pareti, e fu stupito nel vedere il suo 
volto fondersi insieme a tutti gli altri volti. Miriadi di frammenti d’argento 
e di cristallo moltiplicavano all’infinito iridi di occhi, nasi, bocche, piane 
fronti, menti sporgenti, capelli lunghi e corti, d’ogni colore e d’ogni taglio, 
mentre altre miriadi di frammenti riflettevano gli sguardi, i volti e i corpi 
interi, immagini dilatate in forme e dimensioni sempre identiche e insieme 
sempre nuove e diverse. Ognuna di quelle forme era Tarek, no, era Juma, 
anzi era contemporaneamente Tarek e Juma, no, guarda meglio, è Razia ... 
o è Mina? ...  no, è Azìm, Jamìl, Asghari ...  Oh, lì riflesso c’era tutto il 
mondo!
   Erano sulla strada del ritorno.
   “Alessandro, che fai, sogni? Guarda a destra: quei muri che intravedi 
cingono uno dei più bei giardini pakistani, Shalamar, ultimato intorno al 
1640”.
   “Non è possibile vederlo?”
   “Adesso è tardi, torniamo a casa per la colazione”.
   “Io non ho fame. Lasciami nel giardino, rientrerò tra un’ora o due con un 
taxi”.
   Tarek ebbe un’espressione corrucciata. Fece tornare indietro l’autobus, 
che si fermò davanti al cancello dell’entrata.
   “Juma verrà con te, e a distanza ti seguiranno due guardie del corpo. Tra 
mezz’ora manderò un autista a prenderti”.



   “Perché tanta paura?”, si domandò Alessandro.
   All’ingresso un cartello mostrava la pianta del giardino. Al centro del 
viale per il quale si entrava, si apriva una fuga di vasche rettangolari, dai 
cui  bordi  si  alzavano  zampilli,  a  cento  e  a  cento.  Lungo  i  fianchi  si 
estendevano,  nobili  cornici,  edifici  di  un  solo  piano,  impreziositi  da 
ininterrotti  portici.  Tra  i  portici  e  le  vasche,  in  aiole  ideate  a  forme di 
eleganti geometrie, esplodeva un tripudio di alberi e di cespugli in fiore.
   “Che meraviglia!”
   In fondo al viale c’era un immensa piazza, occupata in massima parte da 
una vasca quadrata. Al centro della vasca emergeva una terrazza in pietra e 
marmo bianco, alla quale si accedeva attraverso due camminamenti, uno 
che  partiva  dal  bordo  di  Meridione  della  vasca,  l’altro  dal  bordo  di 
Settentrione. Ai lati d’Oriente e d’Occidente si innalzavano, speculari, due 
porticati poggianti su sedici colonne.
   Juma spiegò, a gesti, che sulla terrazza anticamente suonava l’orchestra, 
mentre il maragià e i suoi ospiti si deliziavano ai bordi, tra le piante.
   Fu mentre Juma si chinò a far tremolare l’acqua, che Alessandro gli 
chiese: “Cos’è Sakhì Sarvàr?”
   S’illuminò nel volto, balzò in piedi, e disegnò nell’aria un monte. Quindi 
indicò  un  sentiero,  movendo  l’indice  a  forma  di  spirale,  che  saliva 
rastremata verso il cielo.
   “E poi, che c’è lassù?”
   Juma rispose ancora coi suoi gesti: “Un uomo e un orizzonte”.
   “È lontano da qui?”
   Simulò un aereo che decolla e atterra: “Multàn”; poi imitò un autista 
mentre guida: “Cioti”; infine mimò il salire faticoso di chi scala un monte: 
“Sakhì Sarvàr”.

   Jaffar,  Alessandro,  Juma  e  il  segretario  sbarcarono  all’aeroporto  di 
Multàn a mezzogiorno. Ad attenderli c’era una Land Rover.
   “Prima di andare a Cioti ti mostro la città. Indossa quest’abito pakistano 
che ho portato”.
   “Un chalgwar-camise? Perché?”
   “Il  popolo  vede  di  buon  occhio  gli  occidentali,  però  una  sparuta 
minoranza di oltranzisti islamici, che il governo ha quasi debellato, ma non 
del tutto vinto, può compiere qua e là qualche atto irresponsabile. Ieri, per 
le strade di Karachi, hanno ammazzato due turisti”.



   Cambiò  dunque  la  veste,  Alessandro,  prima  di  visitare  la  città.  Poi 
cominciarono a passeggiare per i suoi vicoli e per le sue strade. 
   Videro  mausolei  innalzati  con  disperazione  a  principesse  morte 
giovanissime  nel  parto;  videro  moschee  dai  tappeti  rossi,  dalle  cupole 
verdi e dai  bianchi minareti,  nei  cui  cortili  uomini grondanti di  sudore, 
affaticati,  impolverati  o  storpi,  si  lavavano  alle  vasche;  videro  mercati 
dove i passerotti si ammassavano prigionieri a grappoli di mille, in strette 
reti; videro un povero pagare decine di centesimi per liberarne quattro ...
   L’auto li stava portando verso Cioti.
   “Come si chiama quel paese che si estende sopra la collina?”
   “È il nostro palazzo”.
   “Quale, la costruzione più alta, quasi al centro? o quella torre che si 
eleva a sinistra? o lì, dove si erge la moschea bianca e celeste?”
   “Tutto quel complesso che vedi cinto da mura, e credi sia un paese, è il 
nostro palazzo: Cioti”.
   “Tutto?”
   “Tutto. È fatto di trecento padiglioni”.
   “Ci sono le guardie sugli spalti!”
   “Dovrebbero essere quaranta, ma già da molto tempo, per consuetudine 
antica, salgono in trentatré su quelle mura”.
   Entrarono attraverso una porta verde incastonata in un fastoso portale 
giallo e bianco. Davanti alla porta sostavano in attesa cento supplicanti.
    “Da tempo immemorabile ogni  maragià,  quando si  ritirava a Cioti, 
concedeva cento grazie. Oggi che i maragià sono soppressi, io continuo a 
seguire quell’usanza”.

   Cenavano, Jaffar e Alessandro, seduti a terra. Sulla tavola bassa, che era 
ampia e austera, brillavano due candelabri. Quattro servitori portavano i 
cibi fino alla soglia  della sala, ma solo Juma entrava per servire.
   “Domani, alle nove, darò udienza ai supplicanti”.
   “Cosa ti chiedono?”
   “Dipende,  qui  sono tutti  molto  poveri:  una medicina che per  loro  è 
costosa, un lavoro in città, un biglietto di corriera per visitare un parente 
lontano, la piccola dote senza la quale una ragazza non potrebbe andare 
sposa,  il  ricovero di  un malato in  ospedale,  il  pagamento di  un tributo 
esoso,  il  fertilizzante  per  un  campicello,  le  spese  per  un  modesto 
funerale ...".
   “Chi ti ha chiesto la cosa più sorprendente?”



   “La prima persona a cui io detti udienza. Era una vecchia con un dente 
solo, che procedeva a fatica,  perché ogni passo era lento, era doloroso, 
eppure mi si presentò davanti con un balzo”.
   Alessandro spalancò le orecchie.
   “Cosa ti chiese?”
   “Di ascoltarla per prima, tutte le volte che avessi dato udienza”.
   “E tu l’hai accontentata?”
   “Sì, gliel’ho promesso”.
   “E viene sempre?”
   “Sempre”.
   “Cosa ti chiede, o cosa ti racconta?”
   “Mi impone di ascoltare il suo silenzio”.
   “E quel silenzio ... cosa dice?”
   “Di ascoltarla sempre per prima, tutte le volte che voglio dare udienza”.
  
   A mezzogiorno Jaffar disse ad Alessandro: “Tieniti pronto per le cinque. 
Ti porterò a vedere la valle di una civiltà perduta”.
   Due ore prima di partire, alle tre, Juma gli spalmò su tutto il corpo un 
unguento che lo difendesse dai moscerini, dalle zanzare, e da qualche altro 
vorace insetto ignoto.
   Mentre  salivano sulla  Land Rover Alessandro notò  che  Juma aveva 
portato con sé, insieme ad altri oggetti, anche una lampada ad olio ed una 
torcia.
   Dopo due ore di viaggio per viottoli impervi la macchina si fermò sopra 
un  ciglione,  dal  quale  si  dominava  con  lo  sguardo  un’ampia  vallata, 
circondata  da  monti  e  da  altipiani.  Non  si  vedeva  una  sola  capanna, 
tutt’intorno. Sciami di zanzare e moscerini volavano sulle loro teste, ma 
neppure un insetto si posò sopra la pelle.
   “Sardàr Jaffar! sardàr, sardàr, sardàr!” In pochi minuti – da dove? – una 
trentina di  bambini  vocianti  si  strinsero intorno a loro,  poi  vennero gli 
adulti. Ogni bambino aveva in mano o in collo una statuetta, un vaso, o un 
bassorilievo, e portava sul volto la sua gioia.
   L’autista stese a terra due tappeti. Jaffar si sedette su quello dei tappeti 
ch’era azzurro e cominciò a esaminare, ad uno ad uno, tutti i reperti, che 
venivano deposti sull’altro dei tappeti, ch’era rosso.
   Con calma separò buoni e non buoni, e i buoni risultarono dello stesso 
numero degli altri. Alla fine, ad ognuno dei bimbi che avesse portato un 
pezzo buono dette una ricompensa. 



   Jaffar si rivolse ad Alessandro: “In questa valle, che a memoria d’uomo è 
sempre stata della mia famiglia, fiorì una civiltà, sette millenni or sono, e 
poi,  dopo  mill’anni  (nessuno  sa  perché)  si  spense.  Io  l’ho  ritrovata,  e 
custodisco ogni sua traccia nel mio museo ch’ora ti porterò a vedere”.
   Fecero non più di trecento metri, con la turba dei bimbi e degli adulti che 
li seguiva tripudiante.
   Dietro una rupe, che la nascondeva al sentiero dal quale erano arrivati, 
trovarono una casetta in pietra d’un sol piano e di tre grandi stanze. Un 
vecchio scalzo, con rada barba bianca e lucidi occhi neri, sostava in piedi lì 
davanti. Sorrise. Sciolse la serratura e aprì la porta.
   Teche di vetro e piani di cristallo, lungo i muri, conservavano terrecotte 
istoriate,  calici,  vasi  a  decorazioni  geometriche,  piccoli  bassorilievi  con 
figure umane, statuette di angeli e di eroi.
   “Non ho mai visto simili figure!”
   “Sono le tracce d’una civiltà ch’è ignota a tutti”.
   “Non hai comunicato a nessuno questa tua scoperta?”
   “Me ne guardo bene!”
   Il custode approvò con un cenno della testa: “Giusto”.
   “Parla inglese?”
   “Ha studiato a Oxford, ma da trent’anni vive qui per custodire questi 
resti”.
   Il  custode  guardò  Alessandro  dentro  gli  occhi:  “In  occidente 
analizzerebbero ogni pezzo per datarlo, per catalogarlo, per dedurne teorie 
assurde e fuorvianti, per riprodurre foto da vendere a qualcuno. Nessuno 
custodirebbe queste reliquie per abbracciarle in un atto d’amore”.
   “Io vengo da occidente”.
   “Non tutto l’occidente è contaminato. Il modo con cui guardi le cose dice 
che nessuno finora ti ha asservito”.
   S’era fatto buio, e non c’era elettricità da quelle parti. Arrivò Juma con la 
lampada e la torcia.
   Alessandro cominciò a guardare.
   “L’abbiamo chiamata la Civiltà del volto sorridente”.
   “Perché?”
   “Nei reperti più antichi ricorre spesse volte un personaggio dal collo 
lungo più degli altri. Per noi è il Re-Giraffa. Ha il volto sorridente e tiene 
le braccia aperte coi palmi delle mani rivolti verso l’alto, come se pregasse 
o se insegnasse, che poi è la stessa cosa”.
   “La stessa cosa?”



   “Certo. Egli è l’unico con la testa scoperta, il popolo invece porta dei 
cappelli dalle falde grandi, sotto le quali non si vede il cielo. E il popolo 
cammina sempre in quella direzione dove il Re-Giraffa volge la pupilla”.
   “E dov’è che guarda?”
   “Verso il  sole,  ch’è raffigurato come un disco che splende sopra un 
monte. Man mano che ci avviciniamo a noi nel tempo, in quelle sculture e 
in  quei  disegni  la  linea  del  terreno,  che  all’inizio  era  piana,  sale  e  si 
trasforma in sbarra, per indicare, forse, le difficoltà che comporta l’ascesa 
lungo il monte”.
   Tacque, poi trasse una lastra rettangolare, in pietra, da una teca: “Questo 
è l’ultimo reperto che quella civiltà ha lasciato: su di esso non riposavano 
più vasi né statue, ma solo terra e sassi”.
   Alessandro ricevette nelle  sue mani  una pietra appena graffita.  Quel 
leggero  segno  dava  l’impressione  che  lo  scultore  avesse  preparato  una 
traccia per un bassorilievo, che poi non venne più scolpito.
   “Guarda!  Il  Re-Giraffa giace  a  terra,  e  sei  nani,  che gli  son balzati 
addosso, lo tengono fermo sotto i loro piedi”. 
   “Guarda! Ogni nano impugna un lungo palo e sulla cima d’ogni palo c’è 
una maschera vuota, sorridente”.
   “Guarda! Le maschere non sono più rivolte al sole, ma ognuna dirige il 
vuoto dei suoi occhi verso le più disparate direzioni”.
   “Guarda! Il  popolo si  sbanda e si  disperde,  perché non sa più dove 
andare”.
   “Guarda! Ci sono in agguato tigri e iene, e già cominciano a sbranare 
qualche uomo”.
   “Le teste di quei nani! guardale bene, Jaffar! le loro stesse teste sono 
musi di tigri, sono musi di iene!”
   Il  silenzio discese sulla stanza. La fiammella della lampada di Juma 
scivolava lambendo la penombra. Fuori s’udiva un gracidar di rane e, più 
vicino, l’argenteo singhiozzar dei grilli.
   “A cosa stai pensando, Alessandro?” 
   “Forse  l’ignoto  scultore  fu  sbranato  mentre  preparava  il  graffito 
sull’ultima pietra da scolpire”.

   Erano nuovamente a Cioti. Jaffar, dagli spalti, mostrava ad Alessandro 
l’orizzonte.



   Si  vedevano  boschi,  e  prati,  e  lande  color  sabbia,  un  piccolo  lago 
incastonato nel terreno, e un fiume che, immobile,  scorreva. Lontano si 
avvertiva uno sfumar di colli e un monte solo che toccava il cielo.
   “Prima di tornare a Lahore, vorrei visitare il santuario di Sakhì Sarvàr”.
   “Ci tieni tanto?”
   “L’ho visto brillare nelle pupille di Juma, e ora voglio vederlo coi miei 
occhi”.
   “È pericoloso, in questi tempi, per quella setta di oltranzisti di cui ti ho 
parlato. Io ci vado ogni anno, come faceva l’antico maragià, e come lui 
ricevo l’omaggio degli abitanti di quei luoghi. Quest’anno, però, ritengo 
più opportuno soprassedere”.
   “Andrò da solo, Jaffar, resterò mescolato tra la folla”.
   “ È pericoloso, Alessandro”.
   “Io vado con amore e con rispetto, nessuno mi farà del male”.
   “Un oltranzista non guarda il cuore, ma la nazionalità di una persona”.
   “Voglio andare lo stesso”.
   Jaffar restò un momento pensieroso, poi disse: “Ti manderò al mio posto, 
come mio inviato, e riceverai per me il tributo di quest’anno. Avrai intorno 
una scorta di guardie, e Juma, più lontano”.

   “Oggi non hai indossato il chalgwar-camise?”
   “Ho pensato che per visitare il sepolcro del pio Sarvàr fosse più bello 
rimettermi i miei panni abituali, così che, tra tanti musulmani, egli riceva 
omaggio anche da chi porta una diversa veste”.
   “Come vuoi. Ti presento Alì, il capo delle guardie che ti scorteranno fino 
al monte”.
   Si strinsero la mano.
   Presero posto, insieme a Juma, nella prima auto, in testa a una colonna di 
altre quattro. Ciascuna d’esse portava quattro guardie a bordo.
   “Una scorta così imponente?”
   Alì sorrise: “Adesso possiamo metterci in cammino”.
   La colonna di macchine s’incanalò lungo una strada di terra battuta quasi 
bianca, che dopo un’ora di percorso impercettibilmente cominciò a salire. 
Man mano che la strada conquistava il monte, si faceva più ripida e più 
stretta.    
   Superato  un  ultimo  tratto  di  salita,  parcheggiarono  le  auto  in  una 
piazzola, nella quale la carreggiata, sfociando, terminava. L’unico a non 



fermarsi  parve  il  vento,  che  proseguì  spargendo  folate  di  chiodi  di 
garofano, e aromi di zafferano e di cannella.
   “Nessuna macchina può salire oltre. Da questo punto – così dicendo Alì 
indicò un piccolo sentiero – bisogna andare a piedi e aggiungere altre orme 
su queste orme che vediamo impresse”.
   Scesero. In fondo allo strapiombo, sul quale si affacciava la piazzola, si 
snodava una fila di pellegrini,  che da lontano sembrarono piccoli  come 
microscopiche  formiche.  Passavano  per  un  sentiero  impervio  tra  rocce 
scistose, anfratti e blocchi di macigni.
   “Quanti sono?”
   “Non lo sappiamo, comunque la fila è lunga chilometri e chilometri. 
Loro  hanno  preso  un’altra  strada,  però  alla  fine  ci  riuniremo  tutti,  al 
santuario”.
   Cominciarono a salire.  L’aria era di  purissimo cristallo,  e il  cielo di 
chiarissimo celeste reggeva un sole ch’era arrivato al punto più alto del suo 
alto viaggio.
   Juma indicò ad Alessandro una farfalla dalle ali color ruggine e arancio. 
Volava controvento, e in quello sforzo si manteneva immobile nell'aria.
   Alì disse: “Vuol raggiungere il fiore di quel cardo. Molti in occidente 
credono che i microcefali, così come i lepidotteri, siano incapaci di un atto 
di volontà”.
   Due volte cedette al vento, la farfalla, e due lo vinse. Poi, nella tregua tra 
una raffica e l’altra, riuscì, stremata, a conquistare il fiore.
   Sorrise, Juma, e anche Alì sorrise. Sorrise anche Alessandro.
   Erano giunti a due terzi del cammino, quando videro una casa in pietra, a 
un solo piano.
   “Ci  fermeremo  qui  a  mangiare”,  disse  Alì,  cedendo  il  passo  ad 
Alessandro e a Juma.
   Entrarono, mentre le guardie restarono sull’aia.
   La stanza riceveva luce dall’unica porta,  ch’era stretta.  Seduti  su tre 
panche disposte lungo tre pareti  si  cibavano otto vecchi ben vestiti.  La 
metà di essi aveva il chalgwar-camise bianco, l’altra metà, celeste.
   Alessandro  sedette  sulla  panca  in  fondo.  Gli  si  mise  accanto,  sulla 
sinistra, Juma, e Alì prese posto alla sua destra.
   Sull’onda del silenzio tutti si fecero un cenno di saluto.
   Mangiarono carni d’agnello arrostite con il sale, che un giovane portava 
su vassoi di un metallo che aveva il colore dell’argento, e ne avanzarono di 
più, di quelle carni, di quante servirono a saziarli.



   Ripresero il cammino.
   “Il pio Sarvàr, in quali tempi visse?”
   “È una domanda che sa d’occidentale”.
   “Hai ragione, Alì, te ne farò un’altra. Parlami del suo silenzio, di tutto 
quello che Sarvàr espresse, ma non disse”.
   Alì socchiuse gli occhi, e poi schiuse le labbra. E gli occhi socchiuse 
Juma, e poi Alessandro.
   Udirono il  sole riscaldare il  monte, udirono una farfalla  succhiare il 
nettare di un fiore, udirono l’erba crescere nel vento.
   Alì sorrise nel riaprire gli occhi: “Questo è il silenzio di Sarvàr”.
   “Un silenzio che regala suoni ignoti”.
   “In vita consolò molte persone, e molti infiammò con le parole, ma col 
silenzio ci parlò di Dio. Quel silenzio arricchisce chi lo sa ascoltare, tra 
quelli venuti prima di lui e quelli, come noi, venuti dopo”.
   Alessandro lo  guardò  sorpreso:  “Capisco  che  chi  ne  udì  la  voce  fu 
infiammato, e capisco anche come il  suo silenzio possa beare colui che 
venga dopo, ma come può influire su chi è vissuto prima?”
   “Il silenzio, Alessandro, non ha prima, né dopo”.
   Giunsero al punto dove il sentiero si congiungeva a quello degli altri 
pellegrini, che brulicavano a dieci, a cento, a mille intorno al mausoleo.
   Alessandro temette di non poter entrare. Alì scandì un ordine secco. Tre 
coppie di soldati s’incolonnarono davanti ad Alessandro, e tre alle spalle. 
Due guardie si piazzarono alla sua sinistra, e due alla destra; Alì e Juma 
chiusero il corteo.
   Le sei guardie davanti levarono sei bastoni di bambù, che Alessandro 
non aveva notato fino a quel momento, e fendendo la folla, che si apriva 
come mare di fronte a prua di nave, iniziarono quasi correndo la traversata 
di quell’oceano umano. In tre minuti avevano raggiunto il mausoleo.
   In un ampio piazzale, pieno di tappeti, di uomini e di fiori, respirarono il 
denso profumo delle spezie, che salendo a volute dalle zane e dai sacchi 
dei venditori, penetrava tra gli abiti e la pelle. L’occhio cadde ipnotizzato 
da una vertigine di danze in cui uomini  baluci, con abiti bianchi, d’oro, 
rossi, azzurri e con gilè di specchi, ruotavano al tempo scandito da cembali 
e tamburi. Nel girare vorticoso di quei corpi, brillavano gli specchi insieme 
agli  occhi,  si  confondevano respiri,  mani,  baffi,  e  volti,  e  scintillavano 
bagliori di turbanti.
   Alì annunziò che c’era l’inviato del signore di Cioti.



   Si fermarono le musiche e le danze, e fu il silenzio. Poi rullò solo un 
tamburo, accompagnato da un cembalo soltanto. Un danzatore  baluci si 
staccò dagli altri e ballò fin quando fu stremato.
   I fedeli si scissero in due ali, tra le quali si inoltrò Alessandro. Entrò 
nell’edificio.  Attraversò  una  prima  sala,  dalle  pareti  ricoperte  di  fiori 
d’ogni  sorta,  e  nella  seconda  giunse  a  vedere  il  marmo silenzioso  che 
ospitava il corpo dove il pio Sarvàr si aprì nel tempo.
   Alessandro gli rese omaggio col silenzio.
   Tre volte gli misero al collo tre collane di corolle di rose. Poi vennero 
due  uomini  con  un  drappo  di  broccato,  seguiti  da  altri  due  con  altro 
drappo, e ciascun drappo misurava otto metri di lunghezza.
   Il primo broccato era tutto d’oro, ricamato con fili di seta verde e rossa, 
che evocavano una tempesta di smeraldi e di rubini. Il secondo era tessuto 
con fili di seta color fegato e oro. 
   Per primo gli misero il secondo sulle spalle, poi l’ammantarono con il 
primo drappo.
   Alì disse: “Questo era il  dono per la festa del santo. Sarvàr te ne fa 
omaggio”.
   Alessandro volle lasciare i broccati sulla tomba, ma non gli fu permesso: 
“Li terrai a ricordo di Sarvàr”.
   Stavano uscendo.
   Improvvise raffiche di mitra falciarono decine di fedeli. Juma balzò e 
fece di sé scudo a Alessandro, e Alì lo fece a Juma. Sei chalgwar-camise 
neri scaricarono le armi sulla folla. Quattro degli oltranzisti vennero uccisi 
dalle guardie, gli altri due si persero nel vento.

   Alessandro era di nuovo all’aeroporto di Lahore.
   Jaffar e Tarek l’accompagnarono fino alla scaletta.
   Si abbracciarono.
   “Vi sono grato di tante cortesie! Vi aspetto a Firenze, alla mia festa”.
   Juma salì sull’aereo, sistemò una piccola valigia nel portabagagli sopra il 
sedile, e questo fu l’ultimo servigio che gli rese.
   Nel salutarlo, Alessandro disse: “Queste fotografie sono per te, Juma. Ne 
ho scattate 365,  perché ogni  giorno,  per  un anno,  tu possa ravvivare il 
ricordo dei passi fatti insieme. Una copia, non so perché, è venuta bianca, 
e  non  ricordo  dov’era  rivolto  l’obiettivo.  La  stampa,  liberata 
dall’immagine, attesta però che c’è comunque un’altra foto, ignota: la foto 
che viene prima, e dopo tutte, quella che evoca non solo i momenti vissuti, 



ma tutti i possibili ideali. Te la raccomando come la più cara. Forse non 
capirai  le  mie  parole,  perché  non  parlo  urdu,  ma  sono  certo  che  ne 
intenderai perfettamente il senso”.
   Un intenso abbraccio frantumò convenzioni secolari.
   L’aereo si staccò dal suolo e entrò nel vento.



La casa di Alessandro. Primo piano e cortile



I preparativi per la festa

   “Donello, tra un mese darò una festa. Bisogna cominciare a preparare la 
casa”.
   “Tra un mese? C’è tempo!”
   “Per la festa che voglio dare non è molto un mese. So che tutto è già 
pulito, ma ora ogni cosa dovrà proprio scintillare”.
   “Quanti camerieri occorreranno?”
   “Dodici, il doppio delle altre volte”.
   “Non sarà facile trovare dodici camerieri bravi!”
   “Veramente,  più che camerieri,  voglio dei  Maestri  di  sala.  Li cerchi 
dappertutto. Ah, mi chiami anche il solito cuoco e il solito pasticciere; dal 
fioraio ci passo io”.
   “Quali sale si dovranno aprire?”
   “Tutto il primo piano”.
   “Tutto?”
   “Sì, ci saranno oltre duecento ospiti”.
   “Uh!”
   Alessandro sorrise.
   “I tavoli centrali vanno levati?”
   “Qualcuno si lascia e qualcuno si toglie”.
   “E dove li mettiamo?”
   “Uhm, ha ragione! chiuderemo la sala del Ritorno e quella successiva, 
così i tavoli li potremo appoggiare lì”.
   “Mi sono sempre chiesto perché quelle due sale siano triangolari”.
   “Misteri di architetti. La cosa che mi ha sempre sorpreso è che al centro 
del pavimento della seconda sala, che non ha nome (per questo è chiamata 
la  Sala  Ignota),  al  centro  di  quella  sala,  dicevo,  c’è  quel  mosaico che 
parrebbe d’epoca romana. Chissà chi ce lo può aver inserito? Ha notato i 
colori dei tre cerchi concentrici che vi sono rappresentati? quello interno è 
intarsiato con tessere di marmo verde, che brillano così scure da emulare il 
nero; quello intermedio è fatto di tasselli di marmo color glauco profondo, 
e l’esterno circoscrive l’uno e l’altro con le sue tessere di marmo bianco. 



Sembra un occhio. Ha mai provato a fissare quell’occhio, Donello? A un 
certo punto ci  si  sente presi  come da una spirale che ci  porta via,  e  il 
rapimento è così intenso che non si vorrebbe più tornare”.
   “La prima volta ch’io vidi quella sala restai abbacinato dal gioco delle 
luci e delle rifrangenze”.
   “Nasce,  quel  gioco,  nelle  tre  pareti  che  sono  rivestite  di  tessere  di 
specchio, disposte in forme che esprimono eleganti geometrie. Basta un 
cerino acceso, o una candela, o il solo spiraglio della porta socchiusa, che 
la  luce  che  va  a  colpire  le  prime  tessere  si  deflette  all’istante  sulle 
piastrelle  delle  due pareti  opposte,  per  ritornare  sulla  parete  da cui  era 
partita, e col ritorno la fa più splendente, mentre l’andare e il venire di quei 
raggi accende l’aria dell’intenso brillare di una stella. Per questo non ha 
bisogno di finestre, quella sala, perché la luminosità ch’essa sprigiona è 
superiore alla luce di un bel giorno di sole”.
   “Quella luce io l’ho ritrovata nei bagliori  del  diamante che lasciò la 
signora che abita lontano”.
   Così disse Donello, e lontano andò la mente di Alessandro, e Alessandro 
se ne andò lontano.
   In un cielo che si apriva oltre le tenebre e la luce, vide librarsi cinque 
grandi  cerchi,  tre  alla  sinistra,  equidistanti,  adagiati  in  parallelo  l’uno 
sull’altro, e due alla destra, su piani sfalsati rispetto ai tre della sinistra.
   Ruotavano in sé tanto veloci da sembrare immobili alla vista, ed erano 
tutti d’un identico colore, che è colore ignoto alla pupilla.
   L’onda che ne emanava propagava una tensione così potente da penetrare 
tutto  il  creato,  compreso l’universo,  e  vibrava così  vertiginosamente da 
restare in eterno sempre fissa.

   Alessandro scriveva nel suo studio.
   “Disturbiamo?”
   “Entrate, vi aspettavo”.
   Il cuoco e il pasticciere varcarono la soglia.
   “Ho preparato il menù per la festa”, disse il cuoco, presentando un foglio 
arrotolato.
   Alessandro lo prese, lo srotolò, lesse l’intestazione: “Dîner de gala”.
   “Vede,  prima verranno serviti  degli  assaggi”.  Così  dicendo il  cuoco 
avanzò d’un passo e cominciò a scorrere con l’indice i nomi ch’erano stati 
scritti nella lista: “Beignets Pignatelli, fondants de foie gras, brochettes de 
Parme, blinis à la russe, quiches à la lorraine ...”.



   “Cosa sono?”
   “Porzioncine di torta salata a base di pancetta e di formaggio”.
   Il  cuoco  tossì  appena.  Proseguì:  “Vi  saranno  ancora:  petits  soufflés  
d’homard, cioè d’astice,  rissoles Joinville, che sono delle sfogliatine con 
gamberi ...”.
   “Non sarebbe più semplice elencare le portate in italiano?”
   “Usando  parole  note  l’immagine  dell’ignoto  si  spoglia  della  sua 
tensione”.
   “Capisco”.
   “Seguiranno  una  mousse  d’écrevisse  au  chablis,  langouste  à  la  
parisienne ...”.
   “Cioè in bella vista”.
   “Appunto”.
   Il cuoco si fermò un attimo, come per riprendere il filo che Alessandro 
aveva interrotto, poi recitò tutto d’un fiato: “Carré de veau prince Orlof, 
tournedos Montmorency, pâté de faisan en gelée de Madeira, suprême de 
perdrix à la Duchesse e, per finire, côtes d’agneau Villeroy e baron du pré  
salé à la provençale”.
   “Baron du pré salé?”
   “Viene così chiamato quell’agnello che pascola nei prati sopra al mare. 
L’erba che bruca trattiene la salsedine ed è erba più amara di ogni altra. 
Quell’amaro rende le sue carni saporite”.
   “Capisco. E i dolci?”
   Anche il  pasticciere  avanzò d’un  passo.  “Io  proporrei  friandises  de 
Versailles e  pralines  au  sauternes,  bavarese  al  cioccolato  e  gelatina  di 
lamponi; Charlotte Renaissance, babà, zuccotto e bombe Alhambra, che è 
un gelato di mandorle e pistacchi. Per ultimo presenterò il mio capolavoro, 
il Monte Bianco”.
   “Un monte che, immagino, sarà bello scalare”.
   Il pasticciere s’illuminò con un sorriso.
   “La ringrazio. Alle bevande provvederà Donello”.
   “Possiamo dare un’occhiata alla sala del buffet?”
   “Non ci sarà”.
   “Perché?”
   “Vede, gli invitati, lasciati i cappotti e i mantelli al guardaroba, che è giù 
al piano terreno, saliranno lo scalone che porta al primo piano e entreranno 
dalla sala della Natività. La festa si svolgerà, cominciando di lì, nelle sale 



che s’aprono a seguire, ma la sala da pranzo si trova in altro piano della 
casa”.
   “Bisognerà risolverlo, questo problema”.
   “Aperitivi e tartine verranno fatti passare dai camerieri sui vassoi, mentre  
le bevande e le portate potrebbero essere disposte su piccoli tavoli ai lati di 
ogni sala”.
   “È una soluzione un po’ azzardata”.
   “Perché no? Così gli ospiti non dovranno accalcarsi tutti in un unico 
posto  per  mangiare,  ma  nel  procedere  troveranno  qua  e  là  di  che 
rifocillarsi.  Comunque  sono  certo  che  i  camerieri  suggeriranno  quelle 
soluzioni che io non so trovare”.
   Il cuoco e il pasticciere si accomiatarono senza far rumore.
   Alessandro tornò alla scrivania e si rilesse il menù. Donello, che dopo 
un’ora  si  affacciò  alla  porta,  lo  vide  assorto  su  un  rotolo  di  carta,  a 
meditare. 

   “Drop 6”.
   “Che vuol dire?”
   “Che  il  rapporto  tra  la  vita  e  il  torace  è  regolare:  ci  sono  dodici 
centimetri  di  differenza,  che  poi  si  riducono  a  sei  tra  la  semivita  e  il 
semitorace”.
   “Cioè?”
   “Vita novantadue e torace centoquattro”.
   “Ah”.
   “I pantaloni sono giusti ... la marsina va bene ... il bavero è perfetto ... 
però se vuole la marsina secondo la moda di quest’anno, devo insellare un 
po’ le spalle, aumentando gli spallini”.
   “Anche i frac seguono la moda?”
   “Certo”, disse il sarto mentre spillava una delle spalle.
   Sopraggiunse  Donello:  “Finalmente  sono  riuscito  a  trovare  dodici 
Maestri di sala, come voleva Lei. Li ho cercati proprio dappertutto”.
   “Grazie!”
   “Questo  è  l’elenco in  ordine  alfabetico”,  disse  nell’aprire  un  foglio 
ch’era ripiegato in quattro.
   “Vede, il primo si chiama Callisto, ed è romano”. 
   “Ha un nome un po’ antiquato!”
   Donello  sorrise  appena:  “È  l’economo  e  il  sovrintendente.  Poi  c’è 
Ciriaco, di Gerusalemme, che aiuta a ritrovare ciò che si è perduto”.



   “Che cosa si può perdere a una festa?”
   “Tante cose, il senso dell’orientamento, per esempio. Supponiamo che un 
ospite si sia fermato nella sala di Angelica e Medoro, e di lì voglia mettersi 
a  cercare  la  sala  del  Libro  e  dell’Acanto.  Se  esce  per  la  galleria 
dell’Unicorno, e gira a destra, torna indietro, perché rientra nella galleria 
del  Drago,  e  dovrà  cominciare  di  nuovo  il  suo  percorso.  Ciriaco  gli 
indicherà ogni volta, se l’ospite lo vuole, la giusta direzione, che dal punto 
da noi considerato volge a sinistra, verso la galleria della Chimera, oppure 
passa per  la  sala  di  Penelope,  che  è  strada  più  nobile,  però  più  ardua, 
perché a sua volta immette nella Biblioteca”.
   “Credo di cominciare a capire, adesso”.
   “Terzi e quarti  vengono Cosimo e Damiano, di origine siriana. Sono 
fratelli e studiano entrambi medicina. Curano la genuinità delle portate, la 
fragranza, e assistono gli invitati nella scelta di ogni cibo”.
   “Donello! ogni ospite prenderà quello che vuole!”
   “Certo, ma per sentire proprio tutto il gusto, dovrà mangiare ogni portata 
nella giusta sala. L’amaro della cicoria e della rucola si assapora nella sala 
di Penelope, il nettare ambrato si beve nella sala di Giasone, e il calice del 
vino ...”
   “Ora capisco”.
   “Anzi, proprio ai calici è preposto Donato, ch’è di Arezzo”.
   “Preposto ai calici?”
   “Ogni bevanda richiede un calice diverso, perché ogni sostanza impone 
una diversa forma”.
   “Ora capisco”.
   Alessandro si rivolse al sarto: “Occorrono altre prove?”
   “No, basta così. Le farò avere l’abito messo a punto tra una settimana”.
   “La ringrazio”.
   “Buongiorno”. Il sarto accomodò il frac sopra una gruccia e se ne uscì 
senza far rumore.
   Donello proseguì: “Gennaro, da Benevento, è il degustatore dei vini e 
delle acque”.
   “Delle acque?”, chiese Alessandro nel rinfilarsi i jeans.
   “Sì, ogni cibo, così come vuole il suo vino, vuole la sua acqua, perché 
anche le acque hanno le loro differenze: alcune sono pesanti, altre leggere, 
certe sono più limpide e certe un po’ più torbe, e per tutte la temperatura è 
assai importante”.



   “Non  ci  avevo  mai  pensato!”  Alessandro  calzò  le  scarpe  e  finì  di 
abbottonarsi la camicia.
   “Lorenzo è spagnolo, ha lavorato a Roma, ha un senso dell’humour che è 
sublime, ed è sua la prima ricetta dell’agnello”.
   Alessandro, nell’annuire, si strinse la cintura.
   “Anche Quirino viene da Roma. Egli vede ogni voce e la comprende”.
   Alessandro  si  stava  annodando  la  cravatta.  “Come  può  vedere  una 
voce?”
   “Ogni voce è diversa, perché ciascuna brilla di diversa luce, ed egli vede 
la luce in ogni voce”.
   “Oh!”
   “Sebastiano è francese, di Narbona, e dove c’è bisogno del suo aiuto 
accorre”.
   “Quand’è che c’è bisogno del suo aiuto?”
   “Tutte le volte che scocca una saetta, quella che l’occhio non vede, ma 
che il cuore sente”.
   “Il nodo va bene?” 
   “Sì, è perfetto. Stefano, di Gerusalemme, è il decano dei Maestri, e a 
ognuno di essi ha fatto scuola. Egli ha collo di struzzo e di giraffa, e da 
qualunque punto vede quello che accade in ogni sala”.
   Alessandro uscì con la testa dal pullover.
   “Tarcisio è il più giovane di tutti, ha diciassette anni, ed è preposto al 
pane”.
   “Al pane?”
   “Le stesse differenze che fanno preferire un’acqua, o un vino, portano a 
scegliere anche un diverso pane”.
   “È vero!”
   “Vittoriano è tunisino, di Cartagine – così dicendo Donello arrotolò il 
foglio a forma di cilindro – ed è, come ognuno degli altri, ultimo e primo 
in questo elenco”.
   Alessandro indossò la giacca e uscì per andare dal fioraio; Donello prese 
la scala e cominciò a lucidare le specchiere.

   “Buon giorno. Vorrei un’araucaria e qualche fiore di quelli che da noi 
non fioriscono ora, a novembre”.
   “La posso accompagnare in un vivaio, dove tutte le piante sono sempre 
in fiore”.



   Il fioraio mormorò qualcosa al suo commesso, poi si rivolse di nuovo ad 
Alessandro: “Conviene andare con la mia macchina, venga”.
   Uscirono di poco da Firenze e presero la salita che porta a Corbignano.
   Sotto un cielo bianco come perla varcarono un cancello che s’apriva su 
un giardino, dove le aiole si bordavano di bosso. A sinistra s’innalzava una 
voliera con un’aquila che ascoltava e un giovane dai capelli lunghi, che le 
diceva parole ignote a tutti.
   Il fioraio e Alessandro scesero dall’auto.
   “Giovanni, il signore che ti ho portato cerca fiori che abitualmente non 
fioriscono in questa stagione”.
   Il  giovane  sorrise,  salutando,  e  nell’aprire  una  porticciola  di  rete 
metallica, uscì dalla voliera.
   “Venga, Le faccio strada fino al vivaio”.
   Si diressero oltre la casa, nella parte più remota del giardino.
   “È sua quell’aquila?”
   “È arrivata qui con un’ala spezzata. Ora è guarita, già da qualche mese, e 
può volare come prima, però bisogna riabituarla alla libertà del cielo”.
   Camminarono ancora un poco.
   “Siamo quasi arrivati. Dove finisce la siepe d’alloro, dietro l’angolo a 
destra, c’è il vivaio”.
   Voltarono. 
   “Oh, è incredibile!”
   Una grotta era lì, di fronte a loro. La volta era di tufo, ed era alta. Nel 
punto più alto di quell’alta volta si stagliava un oblò, dal quale entrava il 
cielo. A terra una cornice di pietra creava una vasca che tratteneva limpido 
cristallo.
   “L’alimenta una fonte d’acqua calda,  così che tutto l’anno qui regna 
un’eterna primavera”.
   “È  incredibile!  il  capelvenere  di  questa  stagione!  e  vedo  anche  la 
Victoria regia, oltre le ninfee”.
   “Mi segua. Il percorso, nell’aderire alle pareti della grotta, la costeggia, e 
costeggiandola sale, a poco a poco, a forma di spirale. Spero che questo 
non le dia un senso di vertigine”.
   “No, tutt’altro”.
   S’incamminarono e cominciarono a salire.
   “Qui fiorisce l’arancio,  qui  l’aloe,  e  qui  spargono il  loro profumo i 
gelsomini.  Cerchi  di  non  calpestare  i  frutti  dell’ippocastano,  perché 



pungono. L’aiola bianca è di fresie, e quella blu è di fiordalisi. Stia attento 
al muschio! Gli steli rossi protesi verso l’alto sono Salvia splendens”.
   Alessandro era rapito.
   Guardò più in basso. “Quel gruppo di piante, che intravedo laggiù, dove 
più intensa è l’ombra?”
   “Quelle? sono orchidee carnivore, e dappertutto sono sempre in fiore”.
   “Me le faccia vedere da vicino”.
   Il  fiorista  lo  guardò sorpreso.  “Occorre  deviare  verso il  fondo della 
grotta. È pericoloso, perché il parapetto è sgretolato e il sentiero, ch’è in 
discesa, è fatto di gradini putrescenti”.
   S’incamminarono con molta precauzione.
   “Che fetore nauseabondo!”
   “È vero, sono maleodoranti, però le coltivano in molti perché in un vaso, 
magari nascosto da un prezioso cache-pot, fanno la loro figura, e ovunque 
sono di gran moda”.
   Il fiorista si fermò davanti alla prima orchidea, che apriva foglie scarlatte 
e fiore verde, con un occhio marcato in nero e viola, bordato all’esterno di 
rossastro.
   “Quando un insetto vi si posa, la pianta con quell’occhio l’ipnotizza, poi 
gli  succhia  la  linfa,  a  poco a  poco,  finché l’insetto  resta  una forma di 
cheratina vuota e cade al suolo volteggiando leggero come piuma. 
   L’altra orchidea che le si estende accanto, quella dai fiori lunghi come 
nere dita, s’apre improvvisa in un’esplosione che frantuma l’insetto e ne 
disperde i resti tutt’intorno. 
   La terza,  che striscia al  suolo con rami anguiformi e fiori  del  color 
dell’erba secca, vive degli avanzi di quel cibo che le altre orchidee hanno 
disdegnato: qualche ala, le elitre e le antenne, e a volte esili zampe.
   Dove  si  espandono  queste  tre  orchidee,  impera  l’altra,  che  tutte  le 
sovrasta, come può vedere, con un grappolo di vellutate campanule, fuori 
ammantate del color di porpora, e all’interno incandescenti come brace. 
Ogni insetto, solo a sfiorarle, cade folgorato”.
   “Le ho viste in molti posti, queste piante”.
   “Gliel’ho detto, sono di gran moda”.
   Risalirono i gradini putrescenti per ritornare sull’antica strada.
   Proseguirono.
   “Qui ci sono le azalee, le strelitzie e le araucarie, e poi ... bisogna salire 
un po’ più su ... ecco ... s’appoggi pure ... ora ci siamo, qui fioriscono le 
rose”.



   “Sono rose antiche!”
   “Le sole che riempiano l’aria di profumo”.
   “Quanti colori!”
   “Basta saper scegliere. In sé ogni colore è bello e ogni profumo è buono, 
però, quando recide i fiori, bisogna che li ponga nel giusto vaso e nella 
giusta stanza, possibilmente immersi nella giusta luce”.
   Proseguirono.
   “Qui sbocciano i gigli”, e qui Giovanni tacque.
   Poi soggiunse: “Ora che li ha visti tutti, può scegliere i fiori per la festa”.
   “Quanta luce!”
   “Salendo – non se n’era accorto? – salendo siamo arrivati fino all’oblò 
del cielo”.



La festa di Alessandro

   Era un bellissimo giovedì di metà novembre e Alessandro attraversò il 
viale  Giovine  Italia,  diretto  verso  l'Archivio  di  Stato.  Aspettò  qualche 
secondo davanti al portone per finire la sigaretta, lasciò un cirro bianco 
nell'aria ed entrò. 
   "Alessandro!" 
   Zoe, che stava al banco del custode, era raggiante.
   "Mi sono fatta l'abito lungo per la tua festa di sabato. Ho usato un tessuto 
luminoso, il colore ... sarà una sorpresa".
   "Illuminerà il nero dei frac, ne sono felice".
   "Quante persone hai invitato?"
   "Più o meno duecento, ci saranno tutti".
   "Proprio tutti, Alessandro?"
   "Chi mancherà sarà ugualmente nel mio cuore. Il cuore non occupa uno 
spazio, non si delimita con dei confini: può contenere tutto l'universo".
   "Lo sai che il vecchio direttore ha rassegnato le dimissioni?"
   "Sono in molti a essersi dimessi dopo la caduta di Gauner! La Cagnacci, 
il direttore dell'Istituto, il direttore dell'archivio ...".
   "Questo  nuovo  direttore  sta  riordinando  ogni  cosa,  non  risparmia 
energie, ed è affabile con tutti".
   "In genere le persone chiare sono affabili. Mi puoi annunziare? Avrei 
bisogno di parlare con lui".
   Zoe lo chiamò per telefono. "Vai, Alessandro, ti aspetta".
   
   "Il quadro con la Maddalena?"
   "L'ho mandato a restaurare. Era di un oscuro seguace del Furini, ma 
aveva comunque una sua dignità e non meritava di essere lasciato nello 
stato di degrado in cui l'avevo trovato".
   "Vedo anche dei cambiamenti ...".
   "Ho fatto spostare la scrivania perché com'era messa prima, di fronte alla 
porta,  pareva sbarrare l'ingresso a chi volesse entrare".
   Alessandro sorrise. "E quel Marsia di marmo che non vedo più?"



   "È  sparito  pochi  giorni  dopo  il  mio  insediamento.  Naturalmente  ho 
denunziato subito la scomparsa alle autorità  competenti,  perché bisogna 
conoscere con chiarezza tutto ciò che c'è e tutto ciò che non c'è".
   Alessandro  sorrise  ancora.  "Sono  venuto  per  segnalarle  un  piccolo 
inconveniente". 
   "Mi dica".
   "La filza  98 dei  Capitani  di  Parte,  Numeri  verdi,  è  completamente 
slegata. Non sarebbe male farla rilegare, e in quell'occasione si potrebbe 
restituire  l'attuale  carta  137,  che è  una lettera  di  Lelio Torelli,  alla  sua 
collocazione originaria, perché quella lettera prima si trovava nella filza 
471 della Miscellanea Medicea".
   Il direttore chiamò per telefono il Campolmi e si fece portare le due filze.
   "Già, ha ragione, l'attuale carta 137 è di formato più piccolo dei fogli 
della filza 98 e reca ancora scritto a inchiostro il suo numero originario, il  
123.  Tra  una  ventina  di  giorni  entrambe  le  filze  saranno  perfettamente 
rilegate, e la lettera di Lelio Torelli tornerà al posto che le compete. La 
ringrazio della segnalazione, chissà come mai è successo questo disguido!"
   
 Alla festa di Alessandro c'erano tutti. C'era il sindaco con la sua signora, 
c'erano i notabili della Regione e del Comune, c'era Paco con quattro dei 
fratelli, c'era Gabriele e c'era Ilaria, che tra tre giorni sarebbe andata sposa, 
c'erano Félix e Eva e c'era Ariadna; c'era Pedro, e Antonio con il padre, il  
vecchio marchese di Iturrate; e c'era Filippo, con Olimpia e con Rossana, 
c'era Gherardo, Marina con Arshad, la giovane Shirine, Giovanni, Grazia e 
Zoe.
   Nel salone da ballo, che era bianco e illuminato solo di candele,  un 
quartetto irradiava note veneziane. Ai quattro angoli, quattro grandi azalee 
gioivano dei loro bianchi fiori.  
   Alessandro conversava tra i suoi amici. “Sono venuti in molti, da Oriente 
e  da  Occidente”.  Mentre  stava  presentando  tra  loro  due  signore  - 
"Principessa India d'Afghanistan, Bea dei principi Corsini" - Donello gli 
disse sottovoce: "Mi pare di aver visto la Signora".
   "Quale signora?"
   "La Signora che abita lontano".
   Dal quartetto si propagò nell'aria l'Adagio di Albinoni. 
   "Scusatemi". Alessandro guardò tutto il salone.
   Passò davanti  a tre divani  di  broccato, sorrise a Fiamma e sorrise a 
Filomena, si soffermò vicino a una console dorata, benvenuta, Maria, ciao, 



Alberto, e accanto al camino di bianco marmo di Carrara si scambiò un 
cenno sorridente  con Jaffar  e  con Mina.  Gli  altri  Leghari,  Asghari  con 
Jamìl, Tarek e Hafifa, erano radiosi.
   No, non c'era. 
   Entrò  nella  Sala  di  Giasone.  Sotto  il  lampadario  Laura  e  Cecilia 
conversavano  con  Paco.  Alle  loro  spalle  regnava  il  quadro  dipinto  da 
Alessandro tanti  anni  prima:  Giasone che sorprendeva da una roccia  il 
drago e gli versava sulla testa il filtro, dono di Medea. La coda del mostro 
e il manto di Giasone si alzavano nel vento, l'una per fenderlo, l'altro per 
aderirvi  in  devoto  abbandono.  Sulla  corazza,  in  un  punto  solo,  si 
addensava la luce come un astro.
   "Bevi con noi, Alessandro".
   "Grazie, più tardi, adesso sto cercando una persona".
   Paco prese una coppa dal vassoio di un cameriere che passava: "Bevi, 
non  avere  fretta.  Tutto  avviene  quando  deve  avvenire,  non  un  attimo 
prima, non un attimo dopo. Rincorrere non serve".
   "Dove hai imparato queste cose?"
   "Ascoltando il brillio delle stelle, guardando la voce del mare, nelle notti 
di sole, a Lanzarote".
   "Forse hai ragione, è d'ambra questo nettare". Lo bevve, e lasciò il calice 
a Paco.
   Sull’antico camino di paonazzetto un grande mazzo di Salvia splendens 
prorompeva, da un tripode di bronzo dorato, verso il cielo.
   Cecilia disse: "La conosci la fola dello Zar Saltàn?"
   "Mi pare sia di Puškin".
   "Già, Paco ce la stava raccontando quando sei arrivato".
   "Allora mi fermo, l'ascolto volentieri anch'io".
   "Ricomincio daccapo", disse Paco. 
   "La zarina Militrissa aveva partorito un bellissimo bambino e mandò allo 
zar  Saltàn,  che era  lontano a  far  la  guerra,  un  messo con la  splendida 
notizia.  Le  due  sorelle  di  Militrissa  e  la  vecchia  zia  Babaricha,  che  si 
rodevano di rabbia, fecero ubriacare il messaggero prima che uscisse dalla 
reggia, e sostituirono la lettera della zarina con il seguente scritto:

   Zar, ti è nato un bambinello,
forse un topo o un pipistrello,

                                    non è gallo né gallina
                                    ma un aborto di zarina.



   Il messo cavalcò tre giorni e tre notti nella neve, alla fine arrivò tutto 
trafelato, si inginocchiò e presentò impettito la lettera allo zar, aspettandosi 
chissà quali  ricompense. Immaginate che faccia fece quando udì Saltàn 
ordinare inferocito di metterlo a morte. Poi lo zar per fortuna ci ripensò e 
gli parve più giusto lasciarlo in vita e rispedirlo alla reggia con la risposta.
   Tornò dunque il messo da Militrissa; e alla zarina, che voleva sapere 
come Saltàn l'avesse accolto, rispose con queste parole:

                                        Non pretender ch'io comprenda
(troppo strana è la faccenda)

                                     perché il plauso fu negato
                                     al messaggio che ho recato,
                                               perché il plauso fu negato
                                               al messaggio che ho recato;
                                     ma tu chiedi ai tuoi boiari
                                     e ai più alti dignitari
                                     che ti svelin quale inganno
                                     fu tessuto a nostro danno,
                                               che ti svelin quale inganno
                                               fu tessuto a nostro danno.

   Militrissa  era  così  felice  che  non  l'ascoltò  neppure.  Disse  solo, 
eccitatissima:  "Apriamo subito  la  lettera",  e  si  compose  sul  trono tutta 
impettita, proprio come aveva fatto il messaggero quando si era presentato 
davanti allo zar.
   I boiari dissigillarono il plico, lo spiegarono e cominciarono a leggere 
sillabando:

 Vuol lo zar che i suoi boiari
                                     e i più alti dignitari
                                     inabissin la zarina
                                     con l'orrenda bestiolina.

   Tutti restarono impietriti per l'ordine ingiusto, ma era ordine di zar e la 
zarina per prima, pur piangente, volle che fosse eseguito. Militrissa e il suo 
figliolo furono rinchiusi in una botte e gettati nel mare.



   Non si sa per quanto tempo vennero sballottati dalle onde, finché un 
giorno finalmente approdarono su alcune scogliere. Fu lì che il figlio di 
Militrissa, ormai adolescente, salvò dagli artigli di un nibbio un Cigno che 
parlava e il Cigno, come ricompensa, gli disse: "Abbandonati al sonno, e 
quando ti sveglierai troverai il mio dono". Lo zarevic' si addormentò e al 
suo risveglio, oh!, vide di fronte a sé una Città che prima non c'era.

                                          Qual Città laggiù m'appare
                                      dove ieri c'era il mare?

   "È apparsa dal niente, come l'isola di San Borondón!" 

                                          Qual Città laggiù m'appare
                                      dove ieri c'era il mare?
                                          Dalle mura sue merlate
                                      balzan torri immacolate
                                      ed i tetti di rubino
                                      copron case d'oro fino".                                     

   "Io credo che la Città ci fosse da sempre - disse Alessandro - è solo la 
fede nelle parole del Cigno che ha permesso allo zarevic' di vedere ciò che 
prima non era in grado di percepire". 
   "Forse hai ragione, ma questo la fiaba non lo spiega.

                                           Qual Città laggiù m'appare
                                       dove ieri c'era il mare?
                                           Nei giardini imbalsamati
                                       sboccian, fiori profumati,
                                       gli smeraldi ed i diamanti,
                                       gli zaffiri ed i brillanti.
                                 
    Lo zarevic' divenne dunque re di quella Città e ...".
   "Le scogliere adombrano le difficoltà della vita - interruppe Alessandro - 
e  il  nibbio,  il  male.  C'è in tutto  questo qualche analogia  col  quadro di 
Giasone  in  questa  stanza:  anche  Giasone  vince  il  drago  in  mezzo  alle 
scogliere e quindi arriva fino al Vello d'oro. Verrebbe da concludere che la 
menzogna e la calunnia delle sorelle di Militrissa abbiano costituito i primi 



gradini necessari per il percorso che portò lo zarevic' e la zarina alla Città 
splendente".
   Laura e Cecilia sorrisero mentre Paco si bagnò i baffi con il vino.
   "Adesso debbo andare, sto cercando anch'io qualcosa ch'è invisibile, ci 
ritroviamo più tardi".
   "Non vuoi sapere come finisce la fiaba?"
   "Certo che lo voglio, appena ci ritroviamo me lo dirai". 
   Si  allontanò,  Alessandro, poi,  giunto sulla porta,  si  girò verso i  suoi 
amici e canticchiò:

                                           Qual Città laggiù m'appare
                                       dove ieri c'era il mare?
                                           Dalle mura sue merlate
                                       balzan torri immacolate
                                       ed i tetti di rubino
                                       copron case d'oro fino. 
                         
   Mentre  usciva  incrociò  Giulio  e  Gabriella,  che  sprigionava  bagliori 
d’argento dalla veste color notte profonda.
   Gabriella gli chiese: “Chi è quel signore con gli occhi d’acciaio?”
   “Quale?”
   “Quello laggiù, l’unico che non porta il frac, ma lo smoking”.
   Alessandro si mise a ridere: “Forse, sotto la marsina del frac, un revolver 
non si sarebbe nascosto abbastanza bene!”
   Rise anche Giulio. “No – proseguì Alessandro – non lo conosco. Mi ha 
detto che è venuto in rappresentanza del professor Tirabassi, però è strano, 
perché il Tirabassi non l’avevo invitato”.
   Si salutarono.      
   Passò quindi nella sala seguente, dal soffitto a cassettoni dalle formelle 
rosa e dai rosoni d'oro. 
   Nella parete tra le due finestre apriva i suoi rami un’araucaria.  
  "Carissima Lilia, vieni, ti presento due miei amici: Antonia Lanza d'Ajeta 
e Prospero Colonna di Stigliano. Mia cugina Lilia Greppi di Jesi".
   "Molto lieta". 
   "Piacere".   
   "Voglio raccontarti - disse la cugina prendendo sotto braccio Alessandro 
- un episodio di tanto tempo fa. Tu avevi più o meno cinque anni, e certo 
non ricordi.



  Era  d'inverno,  ed  era  notte  di  lucenti  stelle.  Stavo  passando qualche 
giorno da voi, ospite di Maria e di Nelly, su al  Conventino. Il vento del 
giorno era cessato e la  fiamma splendeva nel  camino,  sai, il  camino in 
pietra del salone al primo piano. Il vecchio Domenico ogni tanto veniva a 
governare il fuoco tra gli alari.
   Maria suonava il piano. Tu guardavi le pedine che sulla scacchiera ora 
moveva  Fausto,  e  ora  Edmondo.  Nelly,  la  cugina  Ester  ed  io  stavamo 
sedute ai lati del camino.
   Erano momenti di miti e di ricordi.
   Nelly raccontava alcune avventure di tuo nonno nei suoi viaggi in Africa 
e in Brasile. 
   "Una volta dal Tanganika si fece spedire uno struzzo”.
   “Uno struzzo?”, domandai sorpresa.
   “Mia madre me ne ha parlato tante volte!”, disse Ester.
   “Quando arrivò era poco più che un pulcino. Mammina si mise le mani 
tra  i  capelli.  Papà  la  rassicurò:  “Entro  un paio  di  settimane,  appena la 
bestiola  si  sarà  acclimatata,  la  darò  allo  zoo  di  Roma”.  Intanto  gli  fu 
costruita una casetta recintata in fondo al parco. Quel curioso piccolo di 
struzzo  era  troppo  acerbo  per  lasciare  intendere  se  fosse  maschio  o 
femmina  e  così  nel  dubbio  fu  chiamato,  provvisoriamente,  Sogno  di  
Libertà”.
   A nessuna di noi venne in mente di chiedere se poi lo struzzo da adulto 
fu Sogno o Libertà, e Nelly non ce lo disse.    
  “Poi lo struzzo crebbe - continuò tua madre - e giorno dopo giorno, con 
l’infoltirsi delle piume, diventava sempre più caro e più birbante. Alla fine 
fu proprio mammina a darsi da fare per costruirgli un recinto più grande. 
Spesso mi accoccolavo vicino a lui e passavo ore e ore a giocare con le 
bambole. Lui gonfiava le piume e si metteva a scrutare, dall’alto del collo 
mobilissimo, a destra e a sinistra, perché finché c’ero io nessuno si poteva 
avvicinare.
   Il  giorno che Enzo venne fucilato dai  nazisti  -  come sono strane le 
coincidenze della vita! - proprio quel giorno da Castelfidardo ci scrissero 
che lo struzzo era morto. Adesso resta la traccia, una traccia bella, che ha 
lasciato dentro di noi, e forse anche in quel giardino”.
   Si udì un forte picchio alla porta della sala, che Domenico, uscendo, 
aveva chiuso. Sobbalzammo e ci voltammo tutti. Girò sui cardini e si aprì, 
lentamente, uno dei battenti, e apparve tuo padre Enzo sulla soglia.



   Entrò nella sala con passo leggero e si diresse verso la scacchiera, dove 
tu  guardavi  stupito.  Si  chinò  a  baciarti  sfiorandoti  la  guancia,  poi  si 
soffermò accanto alla sedia dove Nelly sedeva attonita, baciò anche lei, e 
disparve.
   Nelly si alzò, ti accarezzò la testa e ti disse: “Il babbo ha fatto un viaggio 
molto lungo per vederci, non dimenticarlo mai”.
   Qui Lilia tacque e Alessandro mormorò: “Anch’io ricordo quella notte, 
notte di stelle e di ritorni. Anche stasera è notte di ritorni”.
   “Che vuoi dire?”
   “Forse la mamma è qui con noi”.
   "Con noi?"
   "Donello mi ha detto che l'ha vista".
   La cugina lo guardò stupita.
  Si avvicinò una signora i cui boccoli cadevano composti sull’abito di seta 
color verde profondo. La grazia che sprigionava era magnetica. 
  "Ti  presento un'amica che  sa  vedere  ciò  che non si  vede,  Dona von 
Berger. Mia cugina Lilia". 
   "Felice di conoscerla".
   "Anch'io ne sono felice".
   "Che bell'abito, Dona, del resto qualunque veste porti, la fai bella" disse 
Alessandro,  e  le  baciò  la  mano.  Poi  si  scusò:  "Devo  proseguire,  sto 
cercando ...".
  "Credo di  sapere quello che cerchi.  Guarda questo anello,  era di  mia 
nonna. La pietra incastonata è un'alessandrite, muta il colore a ogni alba e 
a ogni tramonto e come questo soffitto ricorda la Fenice, pure è sempre 
quella stessa pietra che solo ai nostri occhi cambia aspetto".  
   "Anche le tracce che inseguo: sono orme di passi sempre diversi e pure 
sempre identici a se stessi".  
   "Allora non fermarti, Alessandro, è bene che tu prosegua".
   "Grazie, Dona".
   Varcò la soglia della Sala di Angelica e Medoro. 
   Quand'era piccolo, Alessandro, aveva creduto che il grande ovale della 
scuola Fragonard, da cui la sala toglieva il nome, rappresentasse Tancredi e  
Clorinda, poi, nel crescere, si era reso conto dell'errore. Era, tra le sale, una 
delle  più  fastose,  e  vi  si  accedeva  attraverso  quattro  porte  bianche 
arricchite di borchie e fregi d'oro. Sul camino di marmo rosso di Francia, 
impreziosito da bassorilievi intarsiati in bianco marmo statuario, si alzava 
un vaso di porcellana azzurra Luigi XVI, colmo di fresie e fiordalisi. I fusti 



delle  ventiquattro  sedie,  anch'essi  in  bianco  lumeggiato  d'oro,  erano 
rivestiti di velluto rosso come un melograno. In quel momento pullulava di 
molti ospiti gioiosi.
   "Paola!"
   "Alessandro!"
   "Hai un aspetto dolce con i capelli sciolti ... ma ... che fai con quel libro 
in mano?"
   "L'ho  preso  da  uno  scaffale  di  una  libreria.  Stavo  rileggendo  con 
Marcello alcuni versi che tu un giorno hai citato, ti ricordi?"
   "Quali?"

   "Se tu incateni altrui senza catena
                                 e senza mani o braccia m'hai raccolto,
                                 chi mi difenderà dal tuo bel volto?"
  
   Alessandro trasalì. "Sono versi ormai lontani per me".
   "Non sei proprio tu che dici che il cuore non ha parti? Nel cuore tutto è 
sempre ugualmente vicino".
   Alessandro strinse le labbra e annuì appena.
   "Sei entrato di fretta nella sala".
   "E di fretta me ne tocca uscire. Sto cercando ...".
   "Non è qui quello che insegui, prosegui pure, ci ritroviamo dopo".
   Alessandro continuò a cercare.
   Era,  la  sala  seguente,  quella  di  Penelope.  Il  volto  di  Alessandro  si 
illuminò nel trovarvi Azìm Nasser-Zia insieme alla dolce moglie Razia. 
Stavano  seduti,  sorridenti,  e  i  loro  sguardi  si  perdevano  lontano. 
L'immagine di una buona amica, Vanna Giordano, appariva riflessa nella 
specchiera lucchese come in una nebbia, perché l'antico specchio - era uno 
dei suoi pregi - suggeriva ricordi sotto forma di immagini sfumate.
   Guardò dunque la sala, Alessandro, ma neppure lì vide la Signora.
   "Ben arrivati, Grazia e Giovanni".
   "Alessandro, hai l'aria di essere di fretta".
   "Sto cercando una signora che non trovo".
   "Se ce la descrivi potremo aiutarti".
   "Ha un abito di seta bianca, con un diamante al dito medio ...".
   "Come fai a conoscere l'abito che indossa se ancora non l'hai vista?"
   "L'ultima volta che ci siamo incontrati era vestita così".



   Grazia rise forte: "Alessandro! Quando sei venuto a cena da me, l'altro 
ieri, io portavo un  tailleur grigio perla, e questa sera, come vedi, ho un 
abito lungo verde smeraldo!"
   Alessandro si schermì: "La Signora che cerco veste sempre di bianco".
   Grazia lo guardò meravigliata. 
   "Non c'è nessuna signora di bianco in questa sala".
   "È per questo che sono di fretta, per vedere se la trovo da qualche altra 
parte".
  Giovanni soggiunse sorridendo: “Però, se guardi bene, una signora bianca 
c’è”.
   “Dove?”
   “La statua di Penelope, ma lei aspetta immobile dentro la sua nicchia”.
   “Neppure Penelope è immobile. Quando Ulisse si presenterà sulla soglia, 
sarà lei ad andargli incontro, cosicché anche lei compirà il suo viaggio”.
   Alessandro entrò nella Biblioteca.
   “Ci sei solo tu, Gabriele? Pensa che stranezza, il salone da ballo rigurgita 
di ospiti, e qui trovo solo una persona”.
   “Stavo cercando di decifrare questa pergamena, mi pare molto antica”.
   “Non è poi così antica. È un atto di matrimonio stipulato alla corte di 
Roberto d’Angiò, a Napoli, nel 1314, tra due impuberi di otto anni: una 
violenza su due bimbi per mantenere fiorenti due patrimoni principeschi.
  Questa libreria mantiene molte tracce del bene e del male nella storia 
dell’umanità, e quando l’ho ideata l’ho voluta piena di segreti, perché alle 
tracce più ardue potesse avvicinarsi solo chi fosse in grado di trovarne la 
chiave d’accesso. Come tutto ciò che è segreto, ha un suo custode, e il 
custode, per suo conto, ha dei compiti: vegliare che l’ignoto non cada in 
mani profane, ed essere pronto in ogni momento a lasciare l’eredità della 
conoscenza a chi a sua volta gli subentrerà come custode”.
   Alessandro si accese una sigaretta, e il brillante che aveva al dito dette il  
bagliore di una stella. Anche il brillante che portava Gabriele brillò come 
un astro, e la biblioteca scintillò di luce.
   “Questa sera voglio rivelarti uno dei segreti”.
   Alessandro prese da uno scaffale un vecchio libro  in folio rilegato in 
pergamena, mise la mano nel vuoto prima occupato dal volume e azionò 
un  tirante  nascosto.  Due  pannelli  della  libreria  si  aprirono  come  due 
battenti e agli occhi dello stupito Gabriele apparvero quarantotto reliquie 
di martiri e di santi. 



   “Alcuni dei miei, in passato, sono stati notai della Curia arcivescovile di 
Capua e poi, dal 1827, di quella di Ancona. Per ogni atto importante che 
stilavano,  per  ogni  miracolo  che  autenticavano,  ricevevano  in  dono 
dall’arcivescovo una reliquia, e ognuna di esse la vedi conservata adesso in 
questa  libreria.  I  fogli  ripiegati  sono  le  bolle  di  concessione.  Ci  sono 
frammenti ossei di San Giovanni Battista e di San Giovanni Evangelista, di 
Sant’Irene e di Santa Caterina. Questi ovali in argento custodiscono resti di 
Sant’Antonio da Padova, di San Giacinto e di San Vincenzo Ferrer;  gli 
ovali più grandi contengono pezzetti delle vesti di San Pacifico, di San 
Giuseppe  da  Copertino  e  di  Santa  Maria  Maddalena  dei  Pazzi.  Il 
quadratino di stoffa celeste un po’ scolorita, contenuto nell’ostensorio con 
due angeli in piedi per sostegno, è un oggetto di più remota devozione, 
perché fu parte del velo che vestì la Vergine nel primo presepio voluto da 
San Francesco”.
   “Il reliquiario centrale sembra vuoto”.
  “Lo è, infatti. La bolla di Gregorio XVI, che accompagnò il dono del 
reliquiario nel 1833, dice che esso conteneva un frammento della Croce di 
Cristo, ma almeno dal tempo di mio nonno quella teca era già vuota. Forse 
il frammento della Croce fu donato da una delle mie prozie al Duomo di 
Ancona, ma non pare che sia stato inventariato. Questo ci fa capire che, se 
pure c’è tanto male sotterraneo, come il Marsia non registrato da nessuna 
parte, così c’è anche del bene che resta nascosto, e che negli atti ufficiali 
non compare.
   Prova a prendere quella teca, Gabriele”.
   “Ma è incollata al piano! per quanti sforzi faccia, non si sposta”.
   Alessandro sorrise: “Se ti sforzi, il peso di quella teca è troppo grande. 
Cerca di  sollevarla  con la  delicatezza  con cui  prenderesti  in  mano una 
bolla di sapone, solo così ti accorgerai quant’è leggera”.
   Gabriele lo guardò incredulo, poi alzò la teca senza sforzo.
    “Oh!”, disse soltanto, e l’estasi scese sul suo volto.
  “Ecco,  adesso  anche  tu  sei  custode  del  segreto”.  Alessandro  lasciò 
Gabriele  nella  sua  trasfigurazione  ed  entrò  nella  Sala  del  libro  e 
dell’acanto.
   Veniva chiamata con quel nome, la sala, per un affresco del soffitto dove 
al centro di un velo trapunto si apriva un cerchio che lasciava vedere il 
cielo,  su  cui  campeggiava  un  volume  chiuso,  avvolto  da  una  corona 
d’alloro e cirondato di foglie d’acanto.



Al  centro  della  sala,  sotto  il  libro,  un  tavolo  rotondo,  il  cui  piano  di 
lavagna era intarsiato di policrome pietre dure, reggeva un trionfo di rose 
antiche e di gigli. Il profumo si spandeva dappertutto. 
   Bea, seduta su un divanetto, conversava con Cristina. Alle loro spalle 
una grande tela di  Pompeo Batoni esaltava il  trionfo dello Spirito sulla 
Materia.
  “Stavamo giusto parlando del  Libro della vita dell’Apocalisse:  sarà il 
tema della prossima riunione, mercoledì, a casa mia”.
   “È un argomento arduo,  richiede un altissimo livello  interpretativo”. 
Alessandro restò un attimo come sovrappensiero, poi si diresse verso un 
mobiletto  a  scaffali.  “In  questa  libreriola  sono  conservati  i  testi  delle 
Scritture”, disse nel prendere una piccola Bibbia.
   L’aprì e lesse: “Fu aperto un altro Libro, che è quello della vita, e furono  
giudicati su ciò che stava scritto, secondo le loro opere. E chiunque non fu  
trovato scritto nel Libro della vita venne gettato nello stagno del fuoco.  
Poi vidi un cielo nuovo e una terra nuova, perché il primo cielo e la prima  
terra  erano  spariti.  Allora  mi  apparve  la  Città  santa,  la nuova 
Gerusalemme”.
   Alessandro si interruppe: “Conoscete la fiaba dello Zar Saltàn?”
   “No, perché?”
   “Anche lì si parla della Gerusalemme celeste”. Tornò con lo sguardo sul 
libro che teneva in mano: “E lo splendore di Lei era simile a pietra assai  
preziosa, come il diaspro cristallino. Il materiale del muro è di diaspro e  
la Città è d’oro puro, simile a cristallo”.
   Entrò un gruppetto di amici che si fermarono ad ascoltare. C’era Marina 
Afra,  Guido  Guicciardini,  Daniela  da  Cepparello,  Alì,  Juma,  e  Betty 
Piancastelli.  Poi  vennero  Carla  e  Luigi  Rimbotti,  Viviana  e  Carlo 
Carboncini.
  “I  basamenti  del  muro della  Città  sono ornati  d’ogni  sorta di  pietre  
preziose: il primo basamento è di diaspro, il secondo di zaffiro, il terzo di  
calcedonio, il quarto di smeraldo, il quinto di sardonice, il sesto di sardio,  
il settimo di crisolito, l’ottavo di berillo, il nono di topazio, il decimo di  
crisoprasio, l’undecimo di giacinto, il dodicesimo di ametista. Le dodici  
porte son dodici perle”.
   Marina chiese: “Non ci sono piante?”
   “In mezzo alla piazza della Città sta un boschetto di alberi della vita”.



  Cominciarono a  commentare  il  passo,  ma Alessandro doveva cercare 
ancora.  Attraversò  la  Galleria  della  Fenice  e  rientrò  nella  Sala  della 
Natività. Vi trovò Arshad e Zoe.
   “Oriente e Occidente riuniti in questa sala! Avevi ragione, Zoe, il colore 
dell’abito mi sorprende, ha la radiosità della luce”.
   “Grazie! Stavamo proprio parlando di Luce, a Oriente e a Occidente. 
Spiegavo a Arshad il viaggio dei Magi dietro la scia della cometa”.
   “Continua pure”.
   “Quando i sette Magi si misero in cammino ...”
   “Non erano tre? Non si chiamavano Gaspare, Melchiorre e Baldassarre?”
   “I  nomi  cambiano.  Proprio  tu  dicesti  una  volta  qualcosa  di  simile, 
quando  recitavi  come  Teseo,  non  ricordi?  Quei  tre  nomi  di  Gaspare, 
Melchiorre e Baldassarre li inventò una fiaba di mill’anni or sono, ma i 
Magi si chiamavano con altri suoni ai loro tempi, e si misero in viaggio e 
arrivarono a Betlemme almeno in sette”.
   Alessandro guardò Zoe con meraviglia.
   “Si misero dunque in viaggio, i sette Magi, inseguendo la scia di una 
cometa. A dorso di cammelli e dromedari procedevano col sole, ma solo di 
notte vedevano il cammino”.
   “Non è strano che proprio nelle tenebre trovassero la giusta direzione?”
   “Credo di capire il tuo stupore, perché tra le tenebre la luce non arriva, 
però di lì, se vuoi, lo vedi chiaro un raggio che ti guida”.
   La luce dell’abito di Zoe brillò nella pupilla di Alessandro.
   Zoe  proseguì:  “Bijàn  parlò  per  primo.  Parlò  di  notte,  mentre  erano 
raccolti in un bivacco. Il fuoco gli illuminava il manto color di zafferano 
ch’era spiegato sopra la tunica d’indaco profondo. Nel cielo passava tra le 
stelle e scivolava tremando la cometa. Così parlò Bijàn: “Nel primo uomo 
s’accese la pupilla, al nascere del sole candido, da Oriente, e da Oriente 
sorgerà sempre il bianco disco, finché il mondo starà librato in mezzo al 
cielo. Ma l’altro Sole, quello che nell’indaco dell’anima risplende, sta per 
nascere ora, da Occidente”. Dette lo scintillio di un’onice il riflesso del 
fuoco sugli occhi neri  e sulla barba nera, e in quello scintillio Bijàn si 
immerse.
   Lo guardò, Farhàd. Stava ravvolto in un ampio mantello che circondava 
d’indaco la veste tessuta di turchese. Poi guardò la notte, e disse: “L’Astro 
che nasce incendia la foresta e trasforma la legna in fumo bianco e nero. Il 
fumo bianco sale con olezzo d’incenso fino al cielo, ma il nero si disperde 
con  il  vento”.  Gli  occhi  di  Farhàd  si  fecero  di  limpida  ossidiana 



incastonata nel  bianco d’un diamante,  poi  accese in un braciere un po’ 
d’incenso.
   Khosró sgranava i chicchi di un rosario che teneva tra le mani sopra la 
lana del chitone rosso, sotto il mantello frangiato di turchese. Contava i 
grani,  ch’erano d’ambra,  per contar le  stelle.  “La nuova Luce non è di 
questo cielo.  Rivelerà  la  Via  che conduce al  Principio,  all’Uno,  a  Dio. 
Molti  vorranno impedire a molti  quella Strada”.  Profumava di  mirra la 
nera barba ricciuta e scintillavano al fuoco i ventiquattro anelli d’oro che le  
davano l’aspetto di una frangia. Khosró tornò a contare e a contemplar le 
stelle.
   Si levò in piedi Hushàng e indossò sulle spalle un’infula di rosso che 
ricadde sulla tunica d’oro, poi si fermò a fissare l’orizzonte, dove il piano 
finiva, e disse: “Orme di Dio sono le stelle, ed il Suo Passo, che è Passo 
d’Amore e di  Pienezza,  lo segna la Cometa che inseguiamo. Sulla Sua 
traccia noi siamo qui, a valicare monti, noi siamo qui, a traghettare fiumi, 
noi siamo qui, a attraversare valli, noi siamo qui, a contemplare stelle!” E 
qui  Hushàng si  esaltò  di  gioia  e  di  passione,  alzò  alta  la  barba  ch’era 
d’ebano, la levò alta guardando la cometa.
   Fu in quel momento che l’aurora sbocciò, dietro la cresta, dove il piano 
s’increspa e si fa monte. Si levarono in piedi tutti i Magi e svegliarono i 
servi addormentati, prima di riprendere il cammino.
   Già dieci volte il sole era salito, da che stavano in viaggio. Farzìn sedeva 
in cima a un dromedario, sedeva avvolto in una stola dalla frangia d’oro 
che  tremolava  sul  chitone  verde.  Lo  seguiva  un  altro  dromedario  che 
trasportava due bisacce d’oro. Quel giorno egli era primo nella carovana. 
Di fronte aveva il  sole,  nella  barba di  basalto aveva fili  d’argento e di 
diamante. “Signore, che come Fuoco brillasti nella mente di Zardòsht, e 
come Sole illuminasti le tavole del Libro della vita, Signore, noi veniamo 
più umili di servi, noi veniamo gioiosi come figli, per adorare il Figlio che 
ora arriva. Noi gli portiamo oro, incenso e mirra, Egli ci porta il Sole della 
Conoscenza , Egli ci porta il Fuoco dell’Amore”.
   Alzò la mano destra verso il sole, quando un raggio, da dietro, gli fece 
scintillare  il  dorso della  mano come stella.  Non capì,  Farzìn,  e  si  girò 
sorpreso. Alle sue spalle vide Khosró, a cavallo, che catturava i raggi del 
sole su uno specchio e mandava la luce ora sull’uno e ora sull’altro dei 
compagni.  Farzìn  sorrise.  Chiese  al  proprio  servo  anche  per  sé  uno 
specchio. E uno specchio chiese Bijàn, un altro Farhàd, un altro Hushàng, 
un altro Keyvàn e un altro Afshìn.



   Nessun  pastore  aveva  mai  visto  fino  allora  passare  una  carovana 
abbagliante di luce come quella.
   “Noi veniamo più umili di servi, noi veniamo gioiosi come figli”.
   Altre dieci volte salì il sole. Keyvàn sedeva tra le gobbe di un cammello. 
Il manto verde copriva parte della veste, che era azzurra, e parte della sella,  
che era sbalzata con argento.  Lo seguiva un cammello carico di  mirra. 
Quel giorno egli era primo nella carovana. Di fronte aveva il sole, nella 
barba di  perla scintillavano fili  di brillante.  “Creatore non creato, unico 
Dio, che ogni popolo chiama con diverso suono, il Messia che hai mandato 
ci svelerà il Tuo Nome, e nel Tuo Nome ci santificheremo tutti”. Keyvàn 
brillava come un diamante in cui si specchia il fuoco.
   Ancora dieci volte salì il sole. Afshìn volava sul passo di un cammello. Il 
vento faceva fremere la stola azzurra sulla tunica lunga giallo zafferano. 
La tiara  era  bianca,  sulla nuca,  e  la  barba sul  mento era  d’argento.  Lo 
seguiva  un  cavallo  carico  d’incenso.  Quel  giorno  egli  era  primo  nella 
carovana, e primo vide Gerusalemme, bianca, e primo vide Gerusalemme, 
d’oro. La gioia non gli permise di parlare.
   I  sette  Magi  si  fermarono  fuori  delle  mura  e  accesero  il  fuoco  del 
bivacco. Scese la notte e illuminò le stelle.
   “La cometa è sparita!” 
   Afshìn levò la barba bianca al cielo, s’illuminò negli occhi di zaffiro, e 
disse: “Siamo arrivati, fratelli, alla città ch’è santa. Domani chiederemo ai 
sacerdoti dov’è nato il Messia”.

   “Dov’è nato il Messia?”
   Il grande sacerdote li guardava incredulo e increduli li guardavano gli 
scribi.
   “Perché dovrebbe essere nato?”
   “Perché l’abbiamo letto nelle stelle. Orme di Dio sono le stelle e quelle 
orme portano in questo luogo, in questo tempo”.
   “Cosa c’entrano le stelle col Messia?”
   “Abbiamo seguito la cometa che ha brillato improvvisa su nel cielo. 
Sopra di noi s’è accesa, e si vedeva dal deserto di Lut fino ai monti di 
Zagros. Tre volte s’è accesa, e tre s’è spenta, poi ha cominciato a scivolare 
nella notte. Era il segnale”.
   “Il segnale?”



   “Era il segnale che da mille anni stava scritto nel Libro del cielo. Le sue 
tavole sono di zaffiro e i caratteri sono di diamante. Grande è quel libro, e 
tutto vi sta scritto”.
   “E voi avete seguito la cometa?”
   “Abbiamo preso la strada che l’astro ci indicava nelle tenebre. Trenta 
giorni abbiamo cavalcato con il sole e trenta notti ci siamo rischiarati con 
il  fuoco,  con la  testa  alta  per  scrutare  il  cielo,  con l’occhio fisso nella 
bianca stella. In questo punto ora s’è spenta: qui è il Messia”.
   Il grande sacerdote trattenne a stento il riso. “Certo, certo che nascerà, 
anche noi l’aspettiamo, ma forse nascerà tra cento anni, forse tra mille, qui 
non lo trovate di sicuro, perché il Messia – da sempre – è quello che deve 
ancora nascere, e se fosse davvero nato, che Messia sarebbe?”
   “Dove dovrebbe nascere il Messia?”
   “A Betlemme”.
   “Andremo lì a cercare il Re dei giudei”.
   “Re dei giudei? Un momento! Le vostre stelle vi hanno profetizzato ... 
un re? Un re che fonda un regno? Seguitemi a Palazzo”. Strinse le labbra e 
aggrottò le ciglia.
   I sette magi uscirono dal tempio avvolti in stole d’oro e d’argento, con le 
tiare  bianche,  e  uscendo  si  immersero  nel  sole.  Da  quando  Salomone 
costruì quel tempio nessuno aveva visto tanta luce.
   Nell’ombra del labirinto della reggia si placò il brillio delle vesti, ma 
restarono gli occhi e le barbe a scintillare.
   Si presentò, Erode, nel riceverli,  con manto di porpora e con corona 
d’oro. Socchiuse le palpebre, infastidito dalla luce.
   “Mi dicono che è nato il futuro Re dei giudei. Ne siete proprio certi?”
   “Sì, cambierà il mondo”.
   “Come lo cambierà?”
   “Fondando il nuovo Regno”.
   Il re si accarezzò la barba, poi confabulò col sacerdote. 
   “Se lo troverete, venitemelo a dire, questa storia del regno mi sta a cuore. 
Vi  colmerò  di  doni  e  -  parola  di  re  -  saranno doni  che  nessuno  potrà 
dimenticare”.
   Gli occhi di Erode erano di brace.

   “È questa la casa di Giuseppe?”
   “Sono io”.
   “Siamo venuti ad adorare il Figlio”.



   “Entrate”.

   Qui Zoe terminò il suo racconto e Alessandro esclamò: “Fu un viaggio di 
gioia e d’amore!”
   “E di passione”.
              “Viaggio di diaspro”. 

“Viaggio attraverso la terra”.
              “Viaggio di zaffiro”.

“Viaggio attraverso il cielo”.
              “Viaggio di calcedonio”.
                                      “Viaggio attraverso l’anima”.
              “Viaggio di smeraldo”.
                                      “Viaggio di speranza”.
              “Viaggio di sardonice”.
                                      “Viaggio di certezza”.
              “Viaggio di sardio”.
                                      “Viaggio di resurrezione”.
              “Viaggio di crisolito”.
                                      “Viaggio di rinascita”.
              “Viaggio di berillo”.
                                      “Viaggio nella luce”.
              “Viaggio di topazio”.
                                      “Viaggio di adorazione”.
              “Viaggio di crisoprasio”.
                                      “Viaggio di fede”.
              “Viaggio di giacinto”.
                                      “Viaggio d’amore”.
              “Viaggio d’ametista”.
                                      “Viaggio di passione”.

   Dalla porta del colore di una perla entrò Paco, con un calice in mano.
   “Allora, come finisce la fiaba dello Zar Saltàn?”
   Paco bevve un sorso di vino e chiese: “A che punto eravamo rimasti?”
   “Quando lo zarevic’ divenne re della Città”.
   “Già, ora mi ricordo. Stava seduto sul trono, il giovane re, con manto 
d’argento bordato d’ermellino, e riceveva ad uno ad uno tutti i dignitari.
   Ai piedi aveva il mare e la corona era librata tra la chioma e il cielo.



   Il Cigno apparve bianco innanzi a lui. Cantò. Vibrò la voce come corda 
di un violino e ad ogni nota una piuma volava via col vento. Aprì le ali, il  
Cigno,  e  divennero  braccia,  quelle  ali,  candide  braccia  di  fanciulla 
innamorata.
   Il re ebbe un tuffo al cuore. Scese dal trono con le braccia tese, la baciò 
chiudendola  nel  manto,  che  divenne  d’oro,  e  in  quel  momento  furono 
sposo e sposa.
   La fanciulla uscita dalle piume del Cigno parlò così al suo sposo, così 
parlò al suo sposo la fanciulla uscita dalle piume del Cigno: “La Città che 
ti ho dato è il primo dono. Oggi voglio dartene altri due”.
   “Oh!”
   “Oh, uno scoiattolo!”
   “Guarda, mangia noci d’oro!”
   “Ne divora una dietro l’altra!”
   “Poi getta i gusci e fa d’oro le strade!”
   “Il gheriglio di ogni noce è uno smeraldo!”
   “Dopo averli ingoiati li risputa e riempie le strade di smeraldi!”
   Il re guardò commosso la sua sposa: “Non ci sarà neppure un povero, in 
Città, finché avremo lo scoiattolo incantato!”
   La fanciulla sorrise, batté tre volte le mani, e disse: “Questo è l’altro 
dono”.
   Il mare schiumeggiò glauco e d’argento, quindi si aprì come si apre il 
cielo quando è denso di nubi.
   “Oh!”
   “Chi sono quei guerrieri che escono dall’onda?”
   “Guarda, hanno sguardo d’eroi!”
   “Le corazze sono di diamante!”
   “E di diamante sono anche le spade”.
   “Ma ... quanti sono?”
   “Trentatré  sono  i  miei  eroi,  trentatré  Prodi  del  Mare.  Invincibili, 
accorreranno in tuo soccorso tutte le volte che li chiamerai. Ricorda solo 
che il loro mondo è il mare, e quando escono per te fuori dall’acque, o 
prima o dopo vi debbono tornare”.
   “Per loro la Città fiorisce in pace e non conosce guerra”.
   La fanciulla innamorata conobbe nei suoi occhi l’argento che brilla nel 
cuore di una stella.



   Il giovane re era felice, perché aveva tutto ciò che potesse rendere felice 
un uomo, per questo il giovane re era felice. Eppure negli anni il suo volto 
cominciò a esprimere tristezza e si ritrovò a passare gran parte del tempo 
seduto sugli scogli a guardare il mare. 
   Un giorno la regina domandò cosa gli mancasse, e il re le rispose con 
queste parole:
    
                                          “Lo scoiattolo incantato,
                                        sai, mi lascia rattristato,
                                        trentatré prodi dal mare
                                        non mi fanno rallegrare.
                                           Se tu vuoi ch’io sia beato
                                         fa' ch'io trovi il Padre amato,
                                                      se tu vuoi ch’io sia beato
                                                      fa' ch'io trovi il Padre amato”.

   “Se davvero vuoi conoscere il Padre, dovrai mettere le ali, e farti piccolo 
quanto è piccolo un insetto. Se vuoi, ti trasformerò in calabrone, ma dovrai 
lasciare il regno e il corpo che ora hai: solo così potrai arrivare fino a Lui. 
Sarà questo il mio ultimo dono, il più importante”.
   Il volto della regina, nel rifarsi Cigno, ebbe fulgore di lucente stella.
   Il giovane re volle la trasformazione e volò al Padre, e mai un insetto 
traboccò di tanta felicità”.
   “È bella questa fiaba”, disse Alessandro, e si allontanò canticchiando:

                                          “Lo scoiattolo incantato,
                                        sai, mi lascia rattristato,
                                        trentatré prodi dal mare
                                        non mi fanno rallegrare.
                                           Se tu vuoi ch’io sia beato
                                         fa' ch'io trovi il Padre amato,
                                                      se tu vuoi ch’io sia beato
                                                      fa' ch'io trovi il Padre amato”.

   Aveva ormai perlustrato tutto il piano, seguendo la scia di una cometa 
invisibile.  La  signora  che  cercava  non  era  riuscito  a  vederla,  eppure 
Alessandro  avvertiva  la  sua  presenza.  Però,  no,  non  aveva  guardato 
proprio dappertutto, non era ancora entrato nella Sala del Ritorno, la prima 



delle due sale triangolari, che aveva lasciato chiuse per la festa. Forse era 
bene dare un’occhiata anche lì.
  Imboccò di  nuovo la  Galleria  della  Fenice,  notò  passando la  propria 
immagine riflessa nelle specchiere, e si diresse verso la porta dell’ultima 
sala.
    All’angolo con la Galleria della Chimera incrociò l’uomo in smoking, 
che gli fece un leggero cenno di saluto.
   Giunto alla porta, si fermò un momento, per un momento si fermò, sulla 
sua  orma.  Zoe  aveva  ragione,  quante  persone  mancavano  alla  festa! 
Mancava anche lo struzzo, mancava la giraffa. Poi mancava Francesco, la 
Bianca e Don Antonio, mancava il Torelli, il Palmieri e il buon Ferruccio 
Astorri. Mancava suo padre, mancava la sua mamma, e la nonna Maria dal 
dolce  volto.  Ma  non  erano  assenti:  lo  stavano  aspettando  nel  fluire 
dell’onda che non cessa. 
   Poi mancava Gauner, mancava la Cagnacci con la Leicht, il Baglioni, il 
Cuomo e tutti i loro adepti. Se si fossero spogliati delle loro vesti! se si 
fossero  presentati  con  l’abito  da  festa  lui,  Alessandro,  li  avrebbe 
abbracciati tutti. Ma loro non appartenevano a quell’onda.
   Mancava anche Annalena! Annalena, che non l’aveva amato.
   Dagli occhi traboccarono due lacrime. 
   Aprì dunque la porta, Alessandro.
   Vide un uomo in piedi, di spalle, che leggeva un grande libro poggiato su 
un alto leggio.
   Alessandro si avvicinò e notò che le pagine del libro erano bianche.
   “Lei sa leggere quello che io non so vedere”.
   L’uomo si voltò.     
   "Manolo! ti aspettavo, ma non oggi".
   Manolo sorrise, e a lui sorrise Alessandro.
   "No, non ho paura, è l'emozione. Ho anche l'abito da festa".

                                                       Uscì.

   Fu  nell'uscire  che  trovò  l'onda  eternamente  mutante,  eternamente 
identica a se stessa.
   Passò Donello davanti a quella porta e raccolse, stupito, due brillanti.
   “Per favore, dove posso trovare il signor Alessandro?”
   Donello guardò la donna che gli stava di fronte e non riuscì a rispondere.
   “Dove posso trovare il signor Alessandro?”



   “Credo che in questo momento sia nella Sala Ignota”.
   “Sono arrivata in ritardo, sulla Via Senese c’era un ingorgo che non 
riuscivo  a  superare,  finalmente  ce  l’ho  fatta,  adesso  lo  sto  cercando 
dappertutto ... ma ... Lei sta piangendo?”
   “Lei chi è?”
   La signora dai lunghi capelli pronunziò il suo nome, e lo scandì con voce 
così  chiara  che  l’udirono  anche  tre  ospiti  che  stavano  passando.  Poi 
soggiunse: “In un racconto, mi chiamò Annalena”.
   Donello si abbandonò a un pianto che nessuno poté più fermare.
   La  Galleria  della  Chimera  si  riempì  di  brillanti  e  gli  invitati, 
camminando, li sparpagliarono in tutte le altre stanze.

 



Alla signora che arrivò tardi alla festa
   Gentile Signora,

   La Sua lettera di domenica scorsa mi ha sorpreso e commosso.  
   Spero, con questo mio scritto, di riuscire a raccontarLe per filo e per 
segno – così come Lei mi chiede – ciò che successe alla festa dello scorso 
sabato, prima del Suo arrivo.
   Io sono ancora frastornato per gli eventi incredibili che vi accaddero, 
pertanto La prego di perdonarmi se mi attarderò in qualche descrizione 
inutile,  o  confusa,  o  se  al  contrario  ometterò  (in  questo  caso  del  tutto 
involontariamente, mi creda) qualche dettaglio importante.
   Sul principio io mi trovavo nella Sala della Natività, mentre il signor 
Alessandro riceveva gli invitati nel salone. Gli ospiti entravano, come Lei 
avrà sicuramente notato, liberi dai cappotti e dai mantelli,  che venivano 
depositati al guardaroba, giù, al piano terreno. Ora, mentre Lorenzo, uno 
dei  camerieri,  faceva  strada  ad  alcuni  amici  venuti  da  lontano, 
improvvisamente  mi  apparve  una signora,  con un mantello  di  broccato 
bianco,  sulla soglia.  Credetti  di  riconoscere nel  suo volto quello di una 
signora, che abita anch’essa lontano, più lontano però degli ospiti guidati 
da Lorenzo, e mi diressi verso di lei, per chiederle se dovessi portarle il 
mantello giù, al guardaroba. Proprio in quel momento un uomo – l’unico, 
se ben ricordo, che non indossava il frac, ma lo smoking – mi domandò se 
ci fossero altri servizi disponibili, perché quelli adiacenti alla Sala della 
Natività erano occupati. L’accompagnai allora ai servizi connessi con la 
Sala del Ritorno, e questo fatto, solo apparentemente banale, provocò uno 
sconvolgimento nel procedere degli invitati, perché tutti, dalla Sala della 
Natività,  avanzavano  in  senso  orario,  diretti  verso  la  Sala  del  Ritorno, 
mentre lui, l’uomo in smoking, principiò il percorso dalla Sala del Ritorno, 
movendosi in direzione opposta agli altri, e cercando per ultima proprio la 
Sala della Natività, che invece doveva essere la prima.
   La prego di scusarmi, Signora, per la confusione con cui mi esprimo, e 
con cui forse mi esprimerò oltre, ma – Le ripeto – l’incredibilità di quegli 
eventi mi ha fatto smarrire, spero solo temporaneamente, la chiarezza, che 
è importante, specie quando si scrive a una persona amica. 
   Appena rientrai dalla Galleria della Fenice nella Sala della Natività, già 
dalla soglia cominciai a cercare con gli occhi la Signora, però non riuscii 
più a vederla. 



   Passai nel salone successivo, per avvisare il signor Alessandro che era 
arrivata la Signora che abita lontano, e lui iniziò a attraversare sala dopo 
sala, nel cercarla. Questa ricerca provocò un’accelerazione nel percorso, e 
a causa di quell’accelerazione, solo apparentemente irrilevante, il signor 
Alessandro – se  avesse proseguito con quel  ritmo – avrebbe incrociato 
l’uomo  in  smoking  all’altezza  della  Galleria  della  Chimera,  com’era 
successo al di lui padre, quando in quella stessa galleria s’imbatté in un 
plotone di nazisti. Un amico riuscì a frenare la sua corsa, trattenendolo con 
una fiaba nella Sala di Giasone, e così quando il signor Alessandro si trovò 
faccia a faccia con l’uomo in smoking, questi era già uscito dalla Galleria 
della Chimera. 
   Lei deve sapere, Signora, che quell’uomo – ignoto a tutti – è persona 
assai  pericolosa.  Sebastiano,  uno  dei  camerieri,  si  era  accorto  che 
nascondeva un revolver con il  silenziatore nella giacca, e che aveva un 
Laocoonte tatuato al polso, mentre Quirino, un altro cameriere, nella sua 
voce non vide brillare alcuna luce. Ora, quando il  signor Alessandro si 
diresse verso la Sala del Ritorno, Stefano, quello dei camerieri che ha collo 
di struzzo e di giraffa, si accorse – benché si trovasse nel punto più lontano 
della casa – che l’uomo ignoto era tornato ad aggirarsi attorno a quella 
stanza, e mandò Tarcisio a dirmi di avvisarlo senza indugio, ma quando io 
arrivai, il signor Alessandro era già entrato.
   Ed ora, ascolti attentamente quello che successe:                                   

   Tutto questo accadde, in quella stanza; e nella stanza accanto Ciriaco 
trovò questo foglietto:
 

Sulla faccia del Globo che cattura il sole nasce ogni giorno 
un piccolo di struzzo o di giraffa.

 
   Capisco che a molte  persone di  buon senso tutto  ciò possa apparire 
incomprensibile, come una foto che non fosse mai stampata, ma la Verità, 
Signora, per la sua stessa natura, se ne sta nascosta, e vuole manifestarsi 
solo a pochi
                                                                       Mi creda Suo
                                                                                                    Donello
 



PICCOLO  GLOSSARIO
di parole e persone più o meno note

   abito da festa - La grazia santificante che permette l’accesso nel Regno 
di Dio.
   acanto - Pianta erbacea perenne delle Acanthaceae, diffusa in tutta l’area 
mediterranea, dalle belle foglie frastagliate.  Fu riprodotta, stilizzata, nei 
capitelli corinzi e costituì un raffinato motivo ornamentale nei bassorilievi 
dal periodo classico al neoclassico. Veniva presa come simbolo di eleganza 
nelle arti figurative sacre e profane.
   Accarigi, Francesco - Maceratese di origine, studiò diritto a Siena, dove 
ebbe per maestri Girolamo Benvoglienti e Celso Bargagli. Laureatosi nel 
1580, insegnò istituzioni a partire dal 1581; passò poi allo straordinario 
civile,  dove  restò  fino  al  1589,  anno  in  cui  fu  nominato  titolare  della 
cattedra di pandette (v. Pandette). Nel 1593 passò alla cattedra "forensis", 
che era la cattedra più importante dell'Università di Siena, e la resse fino al 
1613, quando su richiesta di Ranuccio Farnese accettò la prima cattedra 
mattutina dello Studio di Parma. Nel 1618 fu chiamato a Pisa da Cosimo II 
e lesse in questo Studio fino al 1622, anno della sua morte. Fu uno dei 
grandi professori di diritto del suo tempo, tuttavia come pandettista deluse 
i suoi studenti .     
   acquamarina -Varietà di berillo (v.) color celeste chiarissimo.
   Afshìn - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Il nome, dall’avestico 
Kavi Pisinah  “dal naso aguzzo”, appartenne a un antico re iraniano.
   agata - Varietà di  calcedonio (v.) zonato in strati concentrici di diversi 
colori.
   Aglauro - Figlia di Eretteo, re di Atene, fu invidiosa dell'amore che 
Hermes provò per la sorella Ersea e il dio, irato, la mutò in rupe.
   alce -  Qui  rappresenta  l'evento  imponderabile,  "l'incredibile",  che 
soffoca  il  sogno  della  libertà  e,  specificamente,  la  Controriforma  che 
uccide il Rinascimento.
   Alcmeone - Medico nato a Crotone nel VI secolo a. C., chiamato “il 
padre dell’anatomia”. Identificò per primo nel cervello, anziché nel cuore, 
la sede delle facoltà intellettive e informò alle sue teorie le scuole di Coo e 
di Cnido.



   Aldobrandini, Ippolito (Fano 1536 - Roma 1605) - Creato cardinale nel 
1585, fu inviato come legato pontificio in Polonia nel 1586 ed eletto papa 
nel 1592 col nome di Clemente VIII.
   alessandrite - Varietà di crisoberillo che, a seconda della luce, muta il 
proprio  colore  dal  verdazzurro  al  rosso  violaceo.  Qui  simboleggia  le 
diverse  manifestazioni  di  Dio,  riconducibili  tutte  a  un’unica essenza.  È 
anche indice di trasformazione e rigenerazione spirituale.
   Alì Babà - Il tagliatore di alberi che in una fiaba delle Mille e una notte 
scopre il covo dei quaranta ladroni.
   alloro -  Albero  della  famiglia  delle  Lauracee,  le  cui  fronde  fin 
dall’antichità  furono  prese  a  simbolo  di  sapienza  e  di  gloria.  Venne 
impiegato  come  pianta  fondamentale  nei  giardini  medicei,  insieme  al 
bosso. Nel capitolo 7 queste due piante rappresentano il Rinascimento.
   àloe - Pianta perenne esotica delle Gigliacee, a foglie carnose, spesso 
aculeate, e fiori a grappoli, coltivata come pianta ornamentale.
   ambra - Resina fossile di colore giallo intenso, che talvolta tende al 
bruno o al rosso. È simbolo di contemplazione e di adorazione.
   ametista - Cristallo di quarzo trasparente di colore violetto fino al viola. 
La dodicesima stratificazione dei basamenti delle mura della Città di Dio 
(v.)  è  di  ametista,  che  simboleggia  la  passione  e,  specificamente,  la 
Passione di Cristo. È anche simbolo di intuizione e di ispirazione divina.
   Amon - Divinità del Sole (Ra) sotto aspetto e nome del supremo dio 
tebano (Amon), rappresentato come ariete o come sfinge a testa di ariete. 
In  Egitto,  sul  finire  della  diciottesima dinastia,  il  clan  dei  sacerdoti  di 
Amon aveva raggiunto una posizione di assoluta e sfacciata preminenza 
politica e economica, tanto da controllare la successione dei faraoni e da 
incamerare a proprio esclusivo beneficio i tributi dell'Asia e della Nubia. 
Amenhotep IV (1370-1352 a. C.) tentò di scuotere il giogo del clero di 
Amon proibendone il  culto e disperdendone i sacerdoti, ma il  ripristino 
dell’antica religione, avvenuto dopo la morte del faraone, restituì a quel 
clero l’antica potenza.
   Angeli  da  Barga,  Pietro,  detto  il  Bargèo (1517-1596)  -  Umanista, 
professore  di  lettere  latine  e  greche  dal  1546  all'università  di  Reggio 
Emilia, e dal 1549 fino all'anno della sua morte all'università di Pisa. A 
Pisa però,  negli  anni che vanno dal  1574 al  1586,  pur  essendo sempre 
ufficialmente iscritto nei ruoli, in realtà non insegnò, poiché il cardinale 
Ferdinando  dei  Medici  aveva  supplicato  il  fratello  Francesco  I  di 
concederglielo almeno "sei mesi all'anno" presso di sé a Roma. Il granduca 



gli  aveva fatto rispondere dal  suo ministro Bartolomeo Concini:  "Detto 
messer  Pietro  Angeli  da  Barga  Sua  Altezza  glielo  concede  ...  con 
condizione però che egli attenda a quel che ha da fare con Lei, e non al 
cortigiano". I testi dei documenti citati in questa nota sono stati pubblicati 
in G. Cascio Pratilli, L'Università e il Principe. Gli Studi di Siena e di Pisa  
tra Rinascimento e Controriforma,  Firenze, Olschki, 1975, pp. 147-150, 
alle note 42 e 47.
   Angelica - È, nell'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, la bellissima 
figlia  di  Galafrone,  re  del  Catai,  che  usa  il  suo  carisma  per  turbare  i 
paladini  di  Carlo Magno. Un giorno trova sulla sua strada un semplice 
guerriero, Medoro, quasi morente per le ferite ricevute in combattimento; 
lo cura, se ne innamora e lo sposa, ritirandosi a vivere con lui in Oriente. 
   Antonio dei Medici: vedi Medici, Antonio dei 
   Apollo - Figlio di Zeus e Leto, preposto alla musica, alla medicina e alla 
mantica,  fu  una  delle  divinità  più  significative  della  religione  greca. 
Sfidato da Marsia (v.) lo fece scorticare vivo, e per vendicare l'offesa fatta 
a sua madre Leto da Niobe (v.) le uccise i figli con le sue saette.
   aquila - Uccello dalle grandi ali e dall’alto volo, preso a simbolo di San 
Giovanni Evangelista.
   arancio -  Il  colore arancio simboleggia la  volontà  operosa nel  bene 
(come  nel  ventottesimo  capitolo)  o  nel  male  (come  nel  capitolo 
ventunesimo).    
   Arcivescovo di Pisa - A seguito di una bolla del papa Alessandro VI, del 
26 febbraio 1496, l'arcivescovo di Pisa era riconosciuto come la massima 
autorità  dell'Università.  Per  questa  bolla,  riconfermata  da  Giulio  II  nel 
1504, gli spettava il titolo di Vicecancelliere dello Studio e il privilegio di 
concedere in prima persona le lauree dottorali. Poi, nel tempo, il titolo di 
Vicecancelliere fu  cambiato in quello più pomposo di Gran Cancelliere.
   argento - Metallo nobile dal colore bianco lucente, che è il colore della 
luce e degli astri che splendono nelle tenebre. Simboleggia la potenza della 
creatività e la trasparenza adamantina dell’anima, il dominio delle passioni 
e l’elevatezza spirituale. 
   Arianna - Figlia di Minosse, re di Creta, e sorella di Fedra, dette a Teseo 
il filo per poter uscire dal labirinto, dopo aver ucciso il Minotauro (v.).
   armario - Parola d’uso antico e nobile per “libreria”, “armadio dove si 
conservano i libri”.
   Arozarena,  Rafael  (Santa  Cruz  de  Tenerife,  1923)  -  Scrittore  di 
suggestivi racconti librati tra mito e realtà, in un tessuto di intensa poesia. 



Delle sue opere ricordiamo qui  Mararía e  María de Femés, due diverse 
versioni della stessa fiaba drammatica ambientata a Lanzarote.
   astrolabio - Strumento portatile a forma di disco, generalmente in rame 
o in bronzo, usato dall’antichità fino al secolo XVIII per stabilire l’altezza 
di un astro sulla linea dell’orizzonte e per effettuare calcoli di astronomia 
sferica. 
   Atropo - Era quella, delle tre Parche, che recideva lo stame della vita.
   auditore  dello  Studio di  Pisa -  Era  la  più alta  autorità  dello  Stato 
Fiorentino nel campo culturale e le sue funzioni erano in tutto analoghe a 
quelle del ministro dell’università e della ricerca scientifica. Aveva alle sue 
dipendenze il provveditore dello Studio, che annualmente gli presentava il 
ruolo dei professori per il nuovo anno accademico accompagnato da una 
relazione sull’anno precedente e da suggerimenti sulla nuova nomina, sulla 
conferma e sugli stipendi dei professori ordinari.
  azzurro - Il colore del cielo illuminato dal sole. Simboleggia la volontà 
buona, la chiarezza dei concetti e la sapienza. 
  babbuino - La gabbia dei babbuini qui rappresenta il popolo che segue 
un uomo politico astuto, sedotto dalle sue false parole.
  Baldassarre - Nome, secondo una tarda tradizione agiografica, di uno dei 
Magi (v.).
  Baldo degli Ubaldi (1327-1400) - Commentatore, discepolo di  Bartolo 
da Sassoferrato (v.).
  Balia -  A Siena,  nel  Cinquecento,  dal  seno  del  Consiglio  Grande 
venivano eletti venti cittadini che formavano il Magistrato degli Ufficiali 
di Balia, chiamato comunemente Balia. Trasformata dalla riforma del 1561 
in  magistratura  permanente,  la  Balia  si  occupava  di  tutti  gli  affari  di 
maggior  rilievo  politico,  escluse  soltanto  quelle  potestà  appartenenti  al 
principe  “come  sarebbe  in  fare  leggi  universali,  rimettere  le  pene, 
restituire,  dispensare,  alienare,  o  fare  altre  deliberazioni  simili”.  Tra  le 
ampie funzioni amministrative e politiche che le erano riconosciute c’era 
quella di  “decretare  le  spese ordinarie  della Città”  di  Siena e quella di 
eleggere i Quattro deputati sopra lo Studio, che erano il più alto organo di 
controllo su tutta l’attività didattica svolta nell’Università e l’unico organo 
competente a modificare, all’occorrenza, il suo ordinamento.
  baluci - Gli abitanti del Belucistan (locale: Balucistan).
  barba - Indice di regalità e di sacralità, come per le barbe dei Magi (v.), 
oppure, in personaggi negativi, di corruzione, di inganno e di perfidia. 



  barco - Variante popolare di  parco, usata anticamente nel significato di 
“selva recinta con muri e cancelli per trattenervi gli animali da caccia”.
  Bargèo, il: vedi Angeli da Barga, Pietro
  Bartolo da Sassoferrato (1313-1357) - Discepolo di Cino da Pistoia,  fu 
il più grande dei Commentatori, quei giuristi che nel corso del XIV secolo 
ritennero  superata  la  mera  esegesi  del  testo  e  si  orientarono  verso  una 
costruzione  dogmatica  e  sistematica  nel  loro  commento  alle  leggi 
giustinianee.  Le  opere  di  Bartolo  da  Sassoferrato  vennero  spiegate  e 
studiate in tutte le università europee fino al secolo XVIII.
   basalto -  Roccia  effusiva  di  colore  nero  o  grigio  scurissimo.  Qui 
simboleggia  la  sapienza  che  arricchisce  chi  si  abbandona  alla 
contemplazione di Dio.
   Batoni, Pompeo Gerolamo (1708-1787) - Pittore lucchese di nascita, 
allievo a Roma del Conca e del Masucci, fu uno dei massimi esponenti del 
neo-classicismo romano.
   berillo - Ciclosilicato di berillio e alluminio le cui varietà gemmifere 
sono  l’acquamarina,  l’eliodoro,  la  morganite  e  lo  smeraldo.  L’ottava 
stratificazione dei basamenti delle mura della Città di Dio (v.) è di berillo, 
simbolo della Luce che rischiara l’anima.
   Bernini, Gian Lorenzo (1598-1680) - È il massimo rappresentante della 
scultura barocca italiana. Uno dei suoi capolavori, l’estasi di Santa Teresa, 
fu scolpita a Roma nel 1647. 
   Bianca, Granduchessa di Toscana: vedi Capello (Cappello), Bianca
   bianco - Simboleggia la luce, la verità, la purezza, il dolore superato 
nella fede.
   Bijàn -  Uno  dei  sette  Magi,  nel  nostro  racconto.  Fu  il  nome  (di 
etimologia a me ignota) di un eroe del poema epico Shahnamé di Ferdousi 
(Bezan della famiglia di Kashvad) ed è citato nelle fonti islamiche anche 
come nome di un re partico.
   Borondón, San: vedi San Borondón
   Borro (Borri), Girolamo - Nato a Arezzo nel 1512, si laureò nel 1535 
(forse a Padova) in filosofia. Accresciutasi la sua fama per aver sostenuto 
pubbliche dispute all’Università di Parigi, fu chiamato da Cosimo I a Pisa, 
dove fu professore ordinario di filosofia fino al 1559. Passato quindi ad 
altra università (Perugia?), tornò a leggere a Pisa dal 1575 al 1586, anno in 
cui – accusato di eresia da più parti – fu costretto a lasciare la Toscana. 
Insegnò quindi allo Studio di Perugia, dove restò fino al 1592, anno della 
sua morte. Personalità complessa e di carattere brillante, aveva molti più 



scolari degli altri professori pisani, e questo suscitò contro di lui l’invidia 
di  molti  colleghi,  tra  cui  il  Verino (v.).  La sua lettera  del  marzo 1576, 
riprodotta al cap. 26, è stata pubblicata da G. Cascio Pratilli, L’Università  
e  il  Principe  -  Gli  Studi  di  Siena  e  di  Pisa  tra  Rinascimento  e  
Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, p. 146.
   bosso - Pianta fondamentale dei giardini medicei insieme all'alloro. Qui 
entrambi sono presi come simboli del Rinascimento.
   Brandano, San: vedi San Borondón
   brillante -  Diamante  tagliato  in  modo  da  esaltarne  al  massimo  lo 
scintillio. Riflette la luce di Dio con innocenza, purezza e fedeltà. È anche 
indice di gioia e di somma conoscenza.
   broccatello - Calcare compatto a fondo giallo-oro o rossastro, maculato 
di giallo o di rosso. Di particolare eleganza cromatica sono la varietà gialla 
broccatello di Siena, largamente impiegata nei decori e negli arredi italiani 
del XVII e XVIII secolo, e la varietà gialla o rossa broccatello di Spagna, 
a lumachelle giallo vivo.
   Bronzino – Si tratta del fiorentino Cristofano Allori (1577-1621), figlio 
di Alessandro, detto anche lui il Bronzino.
   Brunello di Montalcino - Vino molto pregiato del territorio senese. V. 
Montalcino.
   Buonamico (Buonamici),  Francesco - Professore prima straordinario, 
poi ordinario di filosofia a Pisa, seguì l’indirizzo aristotelico ed ebbe per 
scolaro, tra il 1585 e il 1588, Galileo Galilei,
   Buonarroti, Michelagnolo: vedi Michelangelo
   Buontalenti, Bernardo (1531-1608) - Architetto alla corte dei Medici e 
ideatore delle coreografie per le feste, i balli e le esequie granducali.
   calcedonio - Varietà microcristallina di quarzo a struttura fibrosa, che 
comprende  corniole,  crisoprasii,  prasii,  sarde,  agate  e  onici.  La  terza 
stratificazione  dei  basamenti  delle  mura  della  Città  di  Dio (v.)  è  di 
calcedonio.  Simboleggia  la  ricerca di  Dio fatta  all’interno della  propria 
anima e la capacità di comprendere la Verità.
   Callisto - Fu papa, e martire nell’anno 222.
   camauro - Copricapo di velluto rosso rivestito di raso o di pelliccia 
bianca che scendeva a coprire le orecchie. Era indossato anticamente dai 
papi e poiché all'origine serviva per appoggiarvi la corona del Triregno finì 
col simboleggiare il Triregno stesso. Nel Rinascimento veniva indossato in 
privato anche dai cardinali più influenti e ambiziosi.



   Camuzio (Camucci,  Camuzzi),  Andrea  -  Medico  e  filosofo,  fu 
protofisico di Massimiliano II dal 1564 al 1578. Prima di insegnare a Pisa, 
aveva  letto  medicina  e  fisica  a  Pavia.  La  sua  fama,  che  oltrepassava  i 
confini toscani, suscitò molte invidie da parte di alcuni colleghi. La lettera 
del  dicembre 1578, qui riprodotta nel  cap. 26,  è stata pubblicata da G. 
Cascio Pratilli, L’Università e il Principe – Gli Studi di Siena e di Pisa tra  
Rinascimento e Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, a p. 145.
   Cantagallina, Maurizio - Personaggio di fantasia, prototipo di quelle 
persone che, senza rendersene conto, favoriscono disegni criminosi altrui.
   Capello (Cappello), Bianca (1548-1587) - Nobile veneziana, dapprima 
amante e poi moglie di Francesco I dei Medici, che la sposò in segreto tre 
mesi dopo essere restato vedovo della prima moglie, Giovanna d'Austria, 
deceduta  l'11  aprile  1578.  Appena  terminato  l'anno  di  lutto,  le  nozze 
furono  rese  pubbliche  nel  1579,  e  da  questa  data   Bianca  Capello  fu 
granduchessa di Toscana, fino al 1587.                     
   Capitani  di  Parte -  Potentissima  magistratura  della  Repubblica  di 
Firenze che venne soppressa da Cosimo I con la legge del 18 settembre 
1549. Al suo posto vennero creati dei nuovi Capitani di Parte, che però 
dell'antica  magistratura  conservarono  solo  il  nome,  non  il  potere 
economico e politico.  
   Carmignano - In epoca medicea i  vini fiorentini si  distinguevano, a 
seconda  delle  diverse  località  d'origine,  in  quattro  gruppi  principali: 
Chianti,  Pomino,  Carmignano  e  Valdarno  di  Sopra.  Nel  4°  capitolo  il 
Carmignano, che è un vino fiorentino, si contrappone al  Montalcino (v.), 
che è un vino dello Stato di Siena.
   castagna  cavallina -  Veniva  così  chiamato  l’ippocastano  perché  si 
riteneva che il suo frutto fosse un febbrifugo per i cavalli. Fu importato in 
Toscana dall’India e piantato nei giardini come albero ornamentale e da 
ombra. A causa del suo frutto (una capsula coriacea e spinosa che contiene 
da due a  quattro semi con tegumento  bruno lucente)  l’albero evoca un 
segno di cattivo augurio per il granduca Francesco. 
   cavallerizza -  Con questo nome si intendeva uno spiazzo dove ci si 
allenava per cavalcare. Ferdinando, divenuto granduca, tra le modifiche 
che  apportò  al  parco  della  villa  di  Poggio  a  Caiano,  vi  fece  fare  una 
cavallerizza da Bernardo Guascoigne, che la copiò da un'altra che era stata 
precedentemente costruita in Inghilterra.
   cedronella –  Farfalla  dalle  ali  color  giallo  intenso,  molto  diffusa 
nell’Europa centrale. Il suo nome scientifico è Gonepteryx rhamni.



   celeste - Azzurro chiaro, qui usato con la stessa simbologia del colore 
glauco (v.).
   chimera - Animale fantastico che simboleggia il sogno dell’uomo.
   chitone - Abito orientale,  all’origine di tela, cucito a forma di sacco 
rovesciato, fermato alle spalle da due fibule o da due borchie e stretto in 
vita con una cinta. Generalmente corto o fino al polpaccio, era lungo fino 
ai piedi per le persone d’alto rango.
   cigno - Simbolo della purezza dell’amore che porta a Dio. Ricorre nella 
fiaba dello Zar Saltàn, al capitolo 30.
   Cigno - Nome italiano della costellazione del Cygnus (v.).
   Ciriaco - Vescovo e martire nel V secolo, sotto Giuliano l’Apostata.
   Città di Dio - È descritta simbolicamente nell'Apocalisse, dove viene 
chiamata la Nuova Gerusalemme Celeste. Ha la forma ideale di un cubo, 
poiché  la  lunghezza,  la  larghezza e  l'altezza misurano tutte  ugualmente 
12.000 stadi. Il materiale del muro di cinta è di diaspro e il resto della Città 
è  d'oro  puro.  I  basamenti  del  muro  sono  così  stratificati:  il  primo 
basamento  è  di  diaspro,  il  secondo di  zaffiro,  il  terzo di  calcedonio,  il 
quarto di smeraldo, il quinto di sardonice, il sesto di sardio, il settimo di 
crisolito,  l'ottavo di berillo, il  nono di topazio, il  decimo di crisoprasio, 
l'undicesimo di giacinto e il dodicesimo di ametista. Le dodici porte sono 
ricavate ciascuna da un'unica gigantesca perla.
   Clorinda - È, nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, un'eroica 
guerriera saracena. Il principe Tancredi d'Altavilla, capitano dei Crociati 
nell'esercito  di  Goffredo  di  Buglione,  ama  Clorinda,  pure  per  errore 
l'uccide  in  combattimento  poiché  l'armatura  della  donna  amata  gli 
impedisce di riconoscerla.
   Colloredo, Marzio dei conti di - Fu governatore di Siena dal 15 giugno 
1590 all'8 marzo 1591. Gli successe Tommaso Malaspina.
   cometa - Corpo celeste formato di corpuscoli di ghiaccio. È composto di 
un nucleo più denso e di una chioma rarefatta che in vicinanza di una stella  
si  allunga  a  forma  di  lungo  strascico.  Ricorre  nel  capitolo  12,  come 
portatrice della vita fisica,  e nel capitolo 30, come guida ai Magi (v.) nel 
loro viaggio di rinascita spirituale.
   Complutense - È il nome dell'Università di Madrid. 
   Concini,  Bartolomeo  (1507-1578)  -  Primo  segretario  mediceo,  era 
considerato  il  più  potente  dei  ministri  granducali,  dopo  Lelio  Torelli. 
Cadde in disgrazia a partire dal 1574, e dal 1576 perse quasi tutti i suoi 
poteri politici. 



   corniola -  Calcedonio (v.)  di  colore  rosso  o  rossastro,  esprime  la 
capacità di concentrazione.
   Cosimo - Medico e martire nel IV secolo, fratello di Damiano (v.).
   Cosimo I dei Medici (11 giugno 1519 - 21 aprile 1574) - Duca, poi 
Granduca di Toscana, dal 1537 al 1574. Dal  1° maggio 1564 mantenne per 
sé solo il titolo di granduca, mentre affidò il governo al figlio Francesco, 
che assunse il titolo di Principe reggente.
   crèmisi - Colore rosso vivo, leggermente più chiaro dello scarlatto (v.), 
che evoca la gioia. In contesti negativi indica la superficialità e le vanità 
del mondo.  
   crisòlito - Varietà di olivina di colore verdegiallo trasparente. La settima 
stratificazione  dei  basamenti  delle  mura  della  Città  di  Dio (v.)  è  di 
crisolito, simbolo di rinascita.
   crisopràsio - Calcedonio (v.) di colore verde. La decima stratificazione 
dei  basamenti  delle mura della  Città di  Dio (v.) è di  crisoprasio, che è 
simbolo di fede e di gioia.
   croce - Il simbolo di Cristo. La croce è espressione di due possibili modi 
di guardare la realtà, in senso orizzontale, secondo ciò che appare ai sensi, 
o in senso verticale, abbandonandosi alla profondità dello spirito. 
   cubito - Misura lineare anticamente in uso presso i popoli mediterranei, 
corrispondente a metri  0,44. È impiegata nell'Apocalisse per indicare le 
misure simboliche della Città di Dio.
   Cygnus -  Nome  latino  della  costellazione  boreale  del  Cigno, 
luminosissima  costellazione  estiva  che  splende  nella  Via  Lattea  e  che 
comprende  150  stelle  di  magnitudine  superiore  alla  sesta.  Ricorre  nei 
capitoli 11 e 12.
   Damiano - Medico e martire nel IV secolo, fratello di Cosimo (v.).
   Dante (Dante Alighieri, 1265-1321) - Dalla sua  Commedia sono stati 
citati,  nei  capitoli  5  e  8,  i  versi  State  contenti,  umane  genti,  al  quia 
(Purgatorio, III, 37-39).
   Dedalo - Mitico architetto che costruì il labirinto dove Minosse rinchiuse 
il Minotauro (v.).
   Del Caccia,  Giulio - Nato a Firenze nel 1532, a trent'anni ricoprì la 
carica di Consolo dell'Accademia Fiorentina e fu creato senatore nel 1576. 
Nominato governatore di  Siena il  24 agosto 1585 al posto di Lattanzio 
Lattanzi (1582-85), già successore di Federigo di Montaùto (1567-1582), 
fu  sostituito  il  15  giugno  1590  da  Marzio  di  Colloredo.  Era  d'indole 
ipocrita  e  invidiosa,  e  restò  inviso  ai  senesi  perché  costantemente,  con 



mezzi subdoli quanto ostinati, sacrificava ogni loro legittima aspettativa a 
tutto vantaggio degli interessi fiorentini.
   Del Riccio,  Agostino (1541-1598) -  Fiorentino,  fu frate  domenicano 
prima  nel  convento  di  San  Marco  a  Firenze,  poi  nel  santuario  della 
Madonna  della  Quercia,  fra  Bagnaia  e  Viterbo,  e  quindi  di  nuovo  a 
Firenze, a Santa Maria Novella. Legato alla corte medicea, scrisse diversi 
trattati, tra cui un’Agricoltura sperimentale e un’Istoria delle pietre (edita 
a cura di Paola Barocchi, Firenze, SPES, 1979). Nelle sue opere si trovano 
notizie utili a comprendere l’impostazione strutturale dei giardini medicei.
   De Luca, Giovanni Battista (1614-1683) - Giurista e cardinale, scrisse il 
celebre Theatrum Veritatis et Justitiae, in quindici libri. I primi cinque libri 
furono stampati  a  Roma,  in folio,  nel  1669,  e  gli  ultimi due,  di  indici, 
videro la luce nel 1680 e ’81. 
   Deputati di Balia sopra lo Studio: vedi Balia
   diamante: vedi brillante
   diaspro - Calcedonio (v.) di diversi colori, con prevalenza del rossastro, 
del  verdastro  e  del  nocciola  chiaro.  Simboleggia  la  Terra  governata  da 
persone miti e pure di cuore. Le mura della  Città di Dio (v.) e la prima 
stratificazione dei loro basamenti sono di diaspro. 
   Diomede - Figlio di Tideo, fu uno dei più forti capi achei alla guerra di 
Troia. Il passo dell’incontro con Glauco (v.), qui citato, è tratto dall’Iliade, 
VI, 212-214.
   Donatello (Donato dei Bardi,  detto, 1386-1466) - Scultore, fu uno dei 
fondatori del Rinascimento. Il suo bassorilievo raffigurante la Vergine col  
figlio era considerato da Lelio Torelli il pezzo più importante della propria 
collezione.
   Donato - Vescovo e martire nel III secolo.
   Draco - Nome latino della costellazione boreale del Drago o Dragone, 
fatta  di  stelle  di  modesto  splendore.  È  costellazione  circumpolare  e 
comprende 80 stelle di magnitudine superiore alla sesta.
   drago - Animale fantastico che adombra il Male, permesso da Dio per 
dare all’uomo un merito nel suo progredire.
   Dughet, Gaspard (Roma 1613-Firenze 1675) - Scolaro di Poussin, fu 
autore di numerosi paesaggi che superano l'impostazione classica di fondo 
per una nuova intensità emotiva.
   Ermes: vedi Hermes
   Èvora, trattato di - Il 4 giugno 1519 Manuel di Portogallo, con il trattato 
di  Èvora,  rinunziò  in  favore  della  Spagna  al  dominio  sulle  Canarie,  e 



nell'atto di cessione veniva espressamente menzionata, oltre alle sette isole 
maggiori, "l'isola che appare e che scompare".
   Fàina - Mitica regina delle Canarie vissuta sullo scorcio del XIV secolo, 
moglie del re Zonzama (v.) e madre di Ico (v.).
   farfalla - Sottolinea spesso una situazione effimera, che non è destinata a 
durare  nel  tempo.  Ma  la  farfalla  dalle  ali  color  ruggine  e  arancio  del 
ventottesimo capitolo simboleggia la forza della volontà che vince anche 
gli ostacoli più ardui.
   Farhàd - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Dall’avestico fradata, 
significa  “favorito”,  “eletto”.  È  nome  di  vari  eroi  del  poema  epico 
Shahnamé di Ferdousi, e fu anche nome di diversi re partici, citati nelle 
fonti greche come Fraàtes. 
   Farzìn - Uno dei sette Magi. Si chiamava così, nel gioco degli scacchi, il 
pezzo del Ministro (equivalente a quello della nostra Regina).
   Fedra - Figlia di  Minosse (v.), re di Creta, e sorella di Arianna, sarà 
destinata a divenire la terza moglie di Teseo.
   Félix: vedi Hormiga, Félix. 
   Fenice - Uccello sacro e mitico presso gli antichi, qui simboleggia Dio.
   Ferdinando I dei Medici, cardinale (30 luglio 1549 - 3 febbraio 1609) - 
Granduca di Toscana dal 1587 al 1609. Con l'avvento di Ferdinando sul 
trono si chiude alla corte di Firenze il periodo del Rinascimento e si apre 
quello della Controriforma.    
    filza - Serie di lettere o di altri documenti manoscritti rilegati insieme in 
un volume.
   Flammarion,  Camille  (1842-1925) -  Astronomo francese,  che trattò 
dell’anima  e  del  cielo,  toccando  nei  suoi  scritti  argomenti  di  natura 
psichica e metapsichica.
   Fragonard,  Jean-Honoré  (Grasse,  Provenza,  1732  -  Parigi  1806)  - 
Pittore e incisore, allievo di Boucher, a partire dal 1773 pensò di illustrare 
l'Orlando  Furioso dell'Ariosto,  ma  il  suo  progetto  rimase  incompiuto, 
perché si limitò a produrre solo qualche illustrazione e qualche bozzetto.
   Francesco I dei Medici (25 marzo 1541 - 19 ottobre 1587) - Principe 
reggente di Toscana dal 1564 al 1574 e poi Granduca di Toscana dal 1574 
al  1587.  La sua  morte,  preceduta  da violenti  dolori  addominali  di  tipo 
spastico e dal decorso di una lunga agonia, potrebbe far ipotizzare un caso 
di  avvelenamento  mediante  intossicazione  cronica  da  piombo 
(saturnismo). Fu l'ultimo principe del Rinascimento.



   frangia -  Guarnizione  ottenuta  sfilando  ai  bordi  di  un tessuto  i  fili 
orizzontali.  La frangia,  che veniva spesso arricchita con altri  fili,  anche 
d’oro,  era  segno  di  alta  distinzione  nell’abbigliamento  dei  Medi  e  dei 
Persiani. Qui, nelle vesti dei Magi (v.), è presa a simbolo del Regno di Dio, 
dove gli eletti sono stati scelti e separati dai reprobi.
   Fuentes,  Paco  (Francisco  Eloy  Fuentes  Feo)  -  Nato  a  Arrecife  de 
Lanzarote nel 1948, dipinge e scolpisce opere di poderosa plasticità, dove 
le  forme  titaniche  non  cessano  di  guardare  con  attenzione  sostanziale 
all'eleganza dei classici del Rinascimento italiano. È autore di architetture 
e cupole celesti (Madrid 1988, 1989; Firenze 1992), di giganti e semidei 
(Firenze,  1993,  1994;  Miami  1995)  e  di  evocative  figure  dantesche 
(Arrecife 1996; Madrid 1998).
   fumo – Normalmente grigio, è simbolo della superficialità, oppure della 
perfidia che offuscano la conoscenza della Verità. Nel viaggio dei  Magi 
(v.) il fumo bianco indica gli eletti e il fumo nero i dannati.   
   Furini,  Francesco  (1600 circa  -  1646)  -  Pittore  fiorentino autore  di 
numerose opere di soggetto mitologico e religioso.
   Gambarelli, Pietro - Insegnò logica all’Università di Pisa tra il 1545 e il 
1550, senza lasciare tracce originali del suo pensiero.
   Gaspare - Nome, secondo una tarda tradizione agiografica, di uno dei 
Magi (v.).
   Gauner - Cognome di fantasia, come di fantasia è il personaggio. La 
parola  Gauner in  tedesco  significa  'truffatore'.  In  questa  nostra  storia 
Gauner  è  presidente  del  Consiglio  direttivo  a  cui  afferisce  l’Istituto  di  
storia moderna (v.).
   gazza – Passeraceo della famiglia dei Corvidi, dalle piume bianche e 
nere e dalla lunga coda. Di intelligenza vivacissima e di indole gioiosa, la 
gazza è qui simbolo di buoni presagi e di felici intuizioni. 
   gelsomino - È lo Iasminum Officinale, arbusto dai profumatissimi fiori 
bianchi,  introdotto  in  Toscana  dall’Asia  centrale.  Qui  è  preso  come 
simbolo del Rinascimento.
   Gennaro – Vescovo e martire nel 305. 
   Gerusalemme Celeste: vedi Città di Dio
   giacinto - Varietà di zircone caratterizzata dal colore arancione intenso. 
È anche una varietà di granato. L'undicesima stratificazione dei basamenti 
della Città di Dio (v.) è di giacinto, che simboleggia l’amore per Dio e per 
tutte le sue creature.



   giallo -  Esprime potenza e dominio della  mente  e  del  corpo,  ma in 
contesti negativi superficialità, inganno o corruzione.
   giallo zafferano - Color giallo scuro intenso, simbolo di sacerdozio, di 
contemplazione e di adorazione. In caso di degrado significa empietà.
   Giasone - Mitico eroe greco, allevato dal centauro Chirone, che guidò la 
spedizione  degli  Argonauti.  Medea,  figlia  di  Eeta  re  della  Colchide, 
preparò - servendosi delle sue arti magiche - un filtro incantato col quale 
Giasone  riuscì  ad  addormentare  il  drago  che  stava  a  guardia  del  vello 
d'oro.
   Giovanni dei Medici: vedi Leone X.
   giraffa – Nel capitolo 7 rappresenta la lungimiranza politica fiorentina 
informata ai criteri dell'elegante libertà repubblicana e, quindi, negli altri 
capitoli, la capacità di vedere ciò che gli altri esseri viventi dal collo più 
basso non vedono, analogamente allo struzzo (v.).
   Giuliano d’Egitto - Poeta alessandrino, autore di componimenti erotici, 
anacreontici,  votivi,  sepolcrali  e  epidittici,  fiorito  in  Egitto  (le  fonti  lo 
chiamano  prefetto  d’Egitto)  nella  prima  metà  del  VI  secolo. 
Nell’Antologia  Palatina i  versi  qui  citati  hanno  la  segnatura  VII,  582 
(Naufrago) e XVI, 130 (Niobe).
   glauco -  Il verde o l’azzurro della profondità del mare. Simboleggia 
l’attenzione e la pensosità che portano alla conoscenza delle cose.
   Glauco - Figlio di Ippoloco e nipote del mitico Bellerofonte, partecipò 
alla guerra di Troia come capo dei Lici, alleati dei Troiani. Incontrando 
Diomede (v.) in battaglia, scambiò con lui le armi in segno di amicizia.
   granato - Gemma dal colore rosso cupo, che evoca l’amore e la carità.
   Gregorio XVI, papa - Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846) fu 
eletto papa col nome di Gregorio XVI nel 1831.
   grigio - Quando rispecchia il  colore della perla, implica innocenza e 
buona volontà.  In  contesti  negativi,  quando ricorda  il  colore  del  fumo, 
esprime la mediocrità che offusca la conoscenza della Verità.  
   guanci - Nome degli antichi abitatori delle Canarie.
   Guidi, Guido - Fu sopraordinario di medicina all’Università di Pisa dal 
1547 al 1569. Annoverò, tra i suoi scolari, il Cesalpino.
   harpa -  Genere  di  molluschi  gasteropodi  fornito  di  una  conchiglia 
grande e armonica.
   Hermes -  Figlio  di  Zeus  e  di  Maia,  era  il  messaggero  degli  dei. 
Proteggeva i viandanti, i commercianti e i ladri, e accompagnava le anime 
dei defunti nell'oltretomba. Trasformò Aglauro (v.) in una rupe.



   Hierro - La più occidentale tra le isole dell'arcipelago delle Canarie. 
   Hormiga,  Félix  (Arrecife  de  Lanzarote,  1951)  -  Autore  di  fiabe  e 
racconti permeati  di raffinata poesia e di attento ricordo degli  usi e dei 
costumi lanzarotegni perduti, come El guincho que volvió a El Puerto, El 
príncipe  Tiqqlit,  La noche  mágica o  El  rabo  del  ciclón.  Gigantesca  la 
statura  dei  suoi  drammi  teatrali  El  Minotauro  (o  la  pesadilla  de  un  
imperio) e Shitela.
   Hushàng - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Secondo la leggenda 
epica, ebbero questo nome (dall’avestico *hu-shyah- “che fa una buona 
scelta religiosa”) l’inventore del fuoco e il primo dei re iranici.
   Ico -  Nella  mitologia  guancia  è  figlia  della  regina  Fàina (v.)  e  del 
navigante  basco Martín  Ruiz  de Avendaño ("l'uomo venuto dal  mare"). 
Poiché la regina Fàina era moglie del re  Zonzama  (v.), agli  occhi degli 
uomini Ico appariva impura, così com'era impuro nella mitologia greca il 
Minotauro, per essere figlio della regina Pasìfae, moglie di Minosse, e del 
"toro venuto dal mare". La natura delle due creature è però diversa, perché 
Ico si mantiene incontaminata dal male, il Minotauro no. È per questo che 
Ico  entra  nella  caverna  come  vittima,  e  pure  ne  esce  salva,  mentre  il 
Minotauro vive nel labirinto come divoratore di uomini, e alla fine vi è 
ucciso.
   Idra di Lerna - Mostruoso serpente dalle nove teste, che viveva nella 
palude  di  Lerna,  nell’Argolide,  e  divorava  uomini  e  animali.  Quando 
Eracle lo affrontò, nella sua seconda fatica, si rese conto che per ogni testa 
mozzata con la spada ne spuntavano altre due. Per vincere l’Idra Eracle 
dovette bruciare ogni sua testa con il fuoco, mentre l’ultima testa, quella 
immortale, la dovette schiacciare e seppellire sotto un enorme macigno.
   iguana - Rettile Lacertile della famiglia degli Iguanidi, dall’aspetto di 
una  grossa  lucertola,  che  in  molte  specie  si  muove  con  lentezza  e 
goffaggine.  Simboleggia  la  lenta  maturazione del  pensiero attraverso la 
riflessione, che divora l’effimero, rappresentato dalle farfalle.
   incenso - Gommoresina che si estrae dal tronco di alcune Burseracee del 
genere  Boswellia,  usata  fin  dall’antichità  come fumigatorio  dall’intenso 
profumo. Nell’incenso portato dai  Magi (v.) in dono a Gesù bambino, la 
tradizione cristiana ha visto il riconoscimento della sua divinità.
   incredibile - Tutto ciò che c'è o esiste in dimensioni che ci sfuggono e 
che, quando arriviamo a rendercene conto,  ci  sorprende come una cosa 
inaspettata o travolgente.



   indaco - Colore tra l’azzurro e il violetto intenso, simbolo di devozione e 
di fede.
   ìnfula - Nastro o striscia di lana bianca o rossa che si legava sulla fronte 
o si poneva sulle spalle per indicare la sacralità delle persone. Si usava, 
oltre che nell’antichità classica, anche presso i Medi e i Persiani.
   ippocastano: vedi castagna cavallina
   Isola di San Borondón: vedi San Borondón
   Isole Fortunate - Antico nome delle Isole Canarie.
   Istituto  di  storia  moderna -  È  l’ente  dove  insegna  Alessandro 
Salinguerra, ed è un’istituzione immaginaria. Per questo la sua struttura 
costituzionale non corrisponde né a quella degli istituti universitari, né a 
quella degli istituti di ricerca italiani. L’Istituto di storia moderna di questo 
racconto dipende da un  Consiglio direttivo, formato da sei membri, ed è 
gestito da un direttore, che è anche uno dei componenti del Consiglio. Del 
Consiglio direttivo fanno parte, oltre a Gauner,  che ne è il  presidente, i 
direttori  di  cinque  istituti  che  Gauner  controlla:  l’Istituto  del  folclore  
italiano, l’Istituto di storia moderna, l’Istituto dell’intelligenza artificiale, 
l’Istituto di  semantica iniziatica e quello  Superiore di  economia.  Per la 
realizzazione dei suoi scopi criminali Gauner si serve anche dei direttori di 
altri istituti, che sono sue creature, quali l’Istituto di organizzazioni tribali 
e l’Istituto di traumatologia.
   Jesahel – Canzone di Prudente-Fossati, Edizioni Usignolo-Universale, 
Milano, 1972. Fu cantata dai Delirium. 
   Keyvàn -  Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Il nome deriva forse 
da kavi, che significa “vate”, e così era chiamato anche il pianeta Saturno.
   Khosró - Uno dei sette Magi, nel nostro racconto. Il nome Khosrow, in 
pahlavico Husraw, dall’avestico hu-sravah- “di buona fama”, corrisponde 
al greco eukleès. Fu il nome di vari re sassanidi (nelle fonti greche Osróes, 
la cui forma italiana tradizionale è Cosroe).
   labirinto - Complesso architettonico fatto di continui corridoi, passaggi, 
gallerie,  celle,  vicoli,  camminamenti,  molti  dei  quali  ciechi,  così  da far 
perdere l'orientamento e rendere praticamente impossibile l'uscita per chi 
vi si fosse avventurato. Il labirinto per antonomasia è quello costruito da 
Dedalo per rinchiudervi il Minotauro (v.).
   Lanzarote - La più orientale tra le isole dell'arcipelago delle Canarie.
   Laocoonte -  Figlio  del  troiano  Antenore,  era  sacerdote  di  Apollo. 
Laocoonte, il cui nome significa “guardiano del popolo”, fu uno dei pochi 
troiani a intuire l’inganno del cavallo e, nella versione virgiliana (Eneide, 



libro II, vv. 40-53), lo colpì con la lancia esortando i suoi a distruggerlo. 
Atena allora (Ivi, vv. 201-228) gli mandò dall’isola di Tènedo due serpenti 
mostruosi, Porci e Caribea, che uccisero prima i suoi due figlioletti, e poi 
anche lui, mentre tentava di difenderli con la spada. Nel racconto (oggi 
perduto) del poemetto Distruzione d’Ilio del poeta epico Arctino di Mileto 
(VIII secolo a. C.), uno dei due figli sfuggì invece all’eccidio.
   La Palma - Vedi Palma.
   lapislazzuli - Associazione di diversi minerali dal colore azzurro intenso 
con  piccole  venature  biancastre  o  dorate.  Esprime  la  potenza  della 
creatività.
   Leone X, papa - Giovanni dei Medici (1475-1521); fu eletto papa nel 
1513.
   Leto -  Prima  moglie  di  Giove  e  madre  di  Apollo  e  Artemide,  era 
chiamata Latona dai romani. Offesa da  Niobe (v.) le fece uccidere tutti i 
suoi figli.
   libreriola -  ‘Piccola  libreria’.  È  forma  familiare,  non  registrata  dai 
vocabolari.
   lilla - Colore viola pallido tendente al rosa chiaro. Simboleggia serenità e 
purezza.
   Lorenzo - Martire nel 258. 
   Lorenzo dei Medici, detto il Magnifico: vedi Medici, Lorenzo dei, detto 
il Magnifico    
   Lorenzo dei Medici,  duca d'Urbino:  vedi Medici, Lorenzo dei, duca 
d'Urbino
   loto - È la  Nymphaea lotus, pianta acquatica che decora le vasche dei 
giardini, simbolo di perfezione e di bellezza e simbolo anche di abbandono 
e di oblio.
   Luca, San: vedi San Luca
   lucciola -  Coleottero  della  famiglia  delle  Lampyridae.  La  sua  luce 
intermittente è presa a simbolo della civiltà umana, che alterna momenti di 
splendore a momenti di tenebre, e si contrappone al brillare continuo delle 
stelle.
   Lucrezio (Titus Lucretius Carus) - Poeta latino vissuto nel I secolo a. C. 
La citazione  caelesti sumus omnes semine oriundi è tratta dal  De rerum 
natura (II, 991), dove Lucrezio spiega con intense immagini le origini del 
cosmo e della vita secondo i dettami della filosofia epicurea.



   macaone -  Bella  e  grande  farfalla (v.)  diurna  dei  Papilionidi. 
L'esemplare qui ricordato è uno dei pochi sopravvissuti all'estate, cioè a 
un'epoca che ormai è finita, come la zanzara (v.).
   Magi - Sacerdoti prima nei riti religiosi della Media, poi nei riti della 
religione persiana,  praticavano il  culto  del  fuoco e  del  sole,  con poteri 
divinatori  ed  esorcistici.  Dopo  un’originaria  credenza  politeistica, 
passarono ad adorare un solo Dio, che chiamavano Ahura Mazdah, a cui si 
opponeva il  demone del male  Angra Mainyu,  e anche loro aspettavano, 
come gli ebrei, il Messia. Non si conosce il numero dei magi che secondo 
il  Vangelo di  Matteo vennero dalla Persia fino a Betlemme per adorare 
Gesù bambino: il numero tradizionale di  tre, come il titolo di  re, venne 
loro arbitrariamente attribuito intorno al VI secolo, ma probabilmente il 
gruppo  oscillava  tra  le  sei  e  le  dodici  persone.  I  nomi  di  Gaspare, 
Melchiorre e Baldassarre risalgono a una tradizione agiografica ancora più 
tarda, del IX secolo. I doni che essi recarono furono oro (v.), incenso (v.) e 
mirra (v.). Nel nostro racconto il viaggio dei magi dura, simbolicamente, 
un  mese.  Ciascuno  dei  nostri  magi,  a  cui  ho  attribuito  nomi  persiani 
antichi,  ha  il  mantello,  l’infula  o la  stola  (simbolo della  sacralità  della 
tradizione) del colore della tunica (simbolo dell’individualità) del magio 
che lo precede. Nella descrizione delle loro vesti anche il riferimento alla 
frangia (v.) assume un particolare rilievo sacrale, mentre la progressione 
nello sbiancarsi delle barbe potrebbe far pensare al viaggio ideale di un 
solo uomo che, durante il suo percorso interiore di avvicinamento a Dio, 
man mano invecchia.
   malachite - Carbonato basico di rame prodotto dall'ossidazione degli 
agenti  atmosferici,  dal  colore  verde  intenso,  implica  la  chiarezza 
nell’interpretare i sogni e nell’analizzare l’inconscio.
   manto – Manifesta, come la  porpora (v.), la sacralità o la regalità dei 
principi  della  luce  (manto  di  Giasone,  dei  Magi,  dello  zarevic’),  o  la 
potenza nefanda dei principi delle tenebre (manto del Minotauro, di Erode, 
dell’arcivescovo di Pisa, del cardinale Ferdinando dei Medici). In qualche 
caso è considerato come uno schermo alla verità (manti, a cui rinunziano 
gli  attori  nell’isola  di  San  Borondón),  mentre  in  altri  simboleggia 
protezione e aiuto (manto del Fato e manto bianco della Signora che abita 
lontano).
   mappamondo  celeste -  Globo  girevole  attorno  ad  un  asse.  Sulla 
superficie del globo sono riprodotte le costellazioni degli emisferi boreale 
e australe. Qui simboleggia il mondo ultraterreno.



   mappamondo terrestre -   Globo girevole  attorno ad un asse. Sulla 
superficie del globo è riprodotta una rappresentazione grafica dell'intera 
superficie terrestre. Qui simboleggia il mondo terreno.  
   Marsia - Nella mitologia greca fu un pastore (o un satiro) che suonava 
divinamente il doppio flauto. Inorgoglitosi, sfidò il dio Apollo a gareggiare 
con lui. Apollo però vinse  la sfida e lo fece scorticare lasciandolo appeso a 
un  albero.  Fu  un  soggetto  scultorio  molto  amato  durante  il  periodo 
ellenistico,  che  vi  vedeva  da  un  lato  il  simbolo  della  superba  empietà 
punita, e dall'altro la crudeltà di quegli dei in cui non si credeva più.
   Medea: vedi Giasone
   Medici, Antonio dei (29 agosto 1576 - 2 maggio 1621) - Fu concepito e 
partorito  da  Bianca  Capello  mentre  Francesco  era  ancora  sposato  con 
Giovanna d'Austria.  Il granduca lo riconobbe subito per suo figlio e gli 
assicurò il cognome dei Medici e il titolo di marchese. Fu creduto da molti, 
più tardi, un figlio "supposto" del secondo granduca perché, secondo certi 
pettegolezzi fomentati da Ferdinando, Bianca Capello avrebbe simulato il 
parto  pur  di  dare  a  Francesco quell'erede  che  lei  non poteva  avere,  in 
quanto sterile. Francesco I però, smentendo sempre quelle voci come false 
e tendenziose, trattò Antonio, in pubblico e in privato, come proprio figlio 
legittimo.  Una  volta  deceduti  Francesco  e  Bianca,  non  fu  difficile  a 
Ferdinando  di  far  passare  quelle  voci  per  vere  e  sbarazzarsi  così  con 
disinvoltura  dell'unico  figlio  maschio  di  Francesco,  che  altrimenti  gli 
avrebbe  impedito  l'ascesa  al  trono di  Toscana.  Gli  storici  ottocenteschi 
adottarono come vera la tesi del parto supposto, che però non regge a un 
vaglio critico. Bisogna anche riconoscere che Antonio, da adulto, conservò 
una  sorprendente  somiglianza  fisica  con  Francesco,  e  di  Francesco 
mantenne la passione per la botanica e per l'alchimia.
   Medici, Filippo dei, chiamato Filippino (20 maggio 1577 - 29 marzo 
1582) - Fu l'unico figlio maschio di Francesco I e di Giovanna d'Austria. 
Francesco  I  si  addolorò  molto  della  sua  morte,  tuttavia  -  seguendo 
l'etichetta in uso presso la corte di  Spagna - non volle per lui  un lutto 
ufficiale.  
  Medici, Giovanni dei, cardinale: vedi Leone X
  Medici, Lorenzo  dei,  detto  il Magnifico (1449-1492)  -  Signore  di 
Firenze, fece costruire un recinto per gli animali esotici nel parco della sua 
villa di Poggio a Caiano. La giraffa che riuscì a farvi portare fu la prima 
giraffa conosciuta dai fiorentini.



  Medici, Lorenzo dei, duca d'Urbino (1492-1519) - Nipote di Lorenzo il 
Magnifico, nel 1513 fu posto dal papa Leone X, suo zio, al governo di 
Firenze, ma si dimostrò inetto.
  Medoro - Personaggio dell'Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. Vedi 
Angelica.
  Melchiorre - Nome, secondo una tarda tradizione agiografica, di uno dei 
Magi (v.).
  Michelangelo (Michelagnolo  Buonarroti,  1475-1564)  -  Architetto, 
scultore e pittore,  scrisse eleganti e tormentate poesie che raccolse sotto il 
titolo di Rime. I versi Se tu incateni altrui senza catena citati ai capitoli 8, 
10 e ultimo sono tratti dal quinto componimento delle Rime.
   Minosse - Mitico re di Creta, figlio di Zeus e di Europa, e padre di Fedra 
e Arianna.
   Minotauro - Mostro dal corpo umano e dalla testa taurina, generato da 
Pasìfae, moglie di Minosse, dopo che la regina si fu accoppiata con un toro 
che Poseidone aveva mandato dal mare. Rinchiuso dallo stesso Minosse 
nel  labirinto  ideato  da  Dedalo,  al  Minotauro  venivano  offerti 
periodicamente  in  pasto  sette  fanciulli  e  sette  fanciulle  ateniesi.  Teseo, 
entrato nel labirinto senza pericolo di smarrirsi, grazie al filo che Arianna 
gli aveva dato, l'uccise. Nel nostro dramma, che è recitato da attori nudi 
sull’isola di San Borondón, il Minotauro è l’unico personaggio paludato. 
Ico presenta un'analogia solo formale col Minotauro (v. Ico).
  mirra - Gommoresina che si estrae dal tronco di alcune Burseracee del 
genere Commiphora e si riduce in forma di grani aromatici, impiegati per 
cosmetici e per profumi. Nella mirra portata in dono dai Magi (v.) a Gesù 
bambino, la tradizione cristiana ha visto il riconoscimento del sacerdozio 
eterno. 
  Montalcino -  In  epoca  medicea  il  Capitanato  di  Montalcino,  che 
apparteneva allo Stato di Siena, produceva (e produce ancora oggi) un vino 
omonimo di gran pregio. Celeberrimo tra questi vini è il Brunello. V. anche 
Carmignano.
  Monte -  A Siena  i  riseduti (cioè  gli  appartenenti  a  famiglie  che  in 
qualsiasi momento storico fossero state al governo della città) erano riuniti 
in quattro raggruppamenti politici detti  Monti; di essi uno era di origine 
magnatizia (dei  Grandi o dei  Gentiluomini) e tre di origine popolare (dei 
Nove, dei  Riformatori e del  Popolo). Si faceva attenzione che in tutti gli 
uffici  pubblici  senesi  ciascun  Monte  fosse  rappresentato  dallo  stesso 
numero di persone.



   mos Gallicus docendi e mos Italicus docendi - Vedi Pandette.
   nero - È il colore delle tenebre non rischiarate dalla luce, del dolore non 
ancora superato nella fede. Ma il  nero che brilla,  come nelle barbe dei 
Magi (v.),  simboleggia  l’abbandonarsi  alla  contemplazione  di  Dio  e  la 
crescita  nella  profonda  saggezza  che  deriva  dall’intuizione  della  sua 
essenza.
   Niobe - Bellissima figlia di Tantalo, sposa di Anfione. Ebbe dodici figli e 
per  questo si  ritenne superiore  a Leto,  che ne aveva generati  solo due: 
Apollo  e  Artemide.  La  dea,  offesa  dall'orgoglio  della  donna,  si  fece 
vendicare dai suoi due figli, che con le loro saette uccisero tutti i figli di 
Niobe.                                                                                                 
   occhio di gatto - Cristallo di quarzo trasparente di colore giallo oro.
   occhio di tigre - Cristallo di quarzo striato di colore oro vecchio e terra 
di Siena bruciata, è indice di percezione chiara del mondo interiore.
   Occhipinti, Gessica - Personaggio di fantasia, che incarna il prototipo 
delle persone invidiose e volgari.
   onice -  Varietà di  calcedonio (v.)  e  più specificamente di  agata (v.) 
zonata  in  strati  concentrici  dal  forte  contrasto,  il  più  delle  volte  con 
alternanza  di  bianco  e  bruno  scuro,  simbolo  del  più  elevato  grado  di 
ispirazione.
   opale australiano - Minerale di silice idrata dalla lucentezza vitrea, di 
colore biancastro, indice della capacità di intuizione.
   orchidee  carnivore -  Qui  simboleggiano  l’invidia,  la  calunnia,  la 
codardia e, l’ultima orchidea, la corruzione.
   oro - Metallo nobile dal colore giallo lucente. La Città di Dio (v.) è d'oro 
puro.  Simboleggia  l’opulenza  che  si  fonda  sulla  ricchezza  spirituale  e 
materiale.  Nell’oro  portato  in  dono  dai  Magi (v.)  a  Gesù  bambino,  la 
tradizione cristiana ha visto il riconoscimento della sua regalità.
   Osho: vedi Rajneesh, Osho
   ossidiana - Vetro vulcanico o roccia eruttiva costituita di pasta vetrosa, 
simbolo  di  amore  e  saggezza,  di  capacità  di  ascoltare  il  silenzio  e  di 
contemplazione. 
   Paco: vedi Fuentes, Paco
   Palma, La - Isola delle Canarie a nord di Hierro.
   Palmieri,  Francesco  Antonio  -  Le  parole  con  cui  Filippo  inizia  il 
racconto sull'assassinio del professor Palmieri ("Aveva quarantasei anni") 
ricordano quelle con cui nel settimo capitolo si introduce la passeggiata del 
granduca Francesco dei Medici nel parco della villa di Poggio a Caiano. 



L'analogia nasce dal fatto che in entrambi i casi si tratta di un assassinio 
architettato e portato a compimento con la trappola sleale di un inganno. 
Anche nella Tosca di Puccini (libretto di Giacosa e Illica, da un dramma di 
Sardou)  la  fucilazione  del  conte  Palmieri  è  perpetrata  con un inganno, 
perché al giovane era stato fatto credere che i fucili delle guardie pontificie 
erano caricati a salve.  
   Pandette - Digesta o Pandectae si intitola quella parte del Corpus iuris  
civilis di  Giustiniano,  suddivisa  in  cinquanta  libri,  che  comprende  i 
responsi dei giureconsulti  (iura).  La nuova cattedra di  pandette,  che gli 
studenti dell'Università di Siena avevano cominciato a richiedere a partire 
dal  1587, rispondeva ai dettami del  nuovo metodo di  insegnamento del 
diritto nelle università europee del Cinquecento (mos Gallicus docendi). Il 
pandettista doveva leggere agli scolari il puro testo delle Pandette, scevro 
dalle  sovrastrutture  della  giurisprudenza  accursiana  e  post-accursiana, 
abbandonando i pedissequi eccessi di tradizione acritica, tipica del vecchio 
modo  di  insegnare  (mos  Italicus  docendi).  La  cattedra  di  pandette  fu 
istituita a Siena nel 1589, e venne affidata a Francesco Accarigi; due anni 
dopo, nel 1591, anche Pisa fu dotata di una cattedra di pandette, che venne 
affidata  al  marsigliese  Jacques  Vias,  ma  entrambi  i  titolari  delle  due 
cattedre,  tradendo  lo  scopo  per  il  quale  quell'insegnamento  era  stato 
introdotto,  continuarono  a  leggere  secondo  i  dettami  del  vecchio  mos 
Italicus docendi, con grave disappunto degli scolari.
   paonazzo -  Colore  rosso  violaceo  scuro.  Le  toghe  dottorali  nel 
Cinquecento erano di colore nero o paonazzo.
   passero - Simbolo delle creature semplici e fragili, che amano Dio e da 
Dio sono amate. Per il riferimento al Vangelo di San Luca vedi San Luca. 
In Pakistan vige tutt’oggi un antico costume di catturare e imprigionare i 
passeri, e poi portarli al mercato ammassati l’uno sull’altro, chiusi in reti, 
in modo che il  passante impietosito paghi qualche moneta per liberarne 
uno. 
   pavone - Uccello bellissimo dalla voce lugubre. Nel settimo capitolo 
rappresenta il principe che sta per essere avvelenato.
   Pellegrino,  Camillo  (1598-1663)  -  Patrizio  capuano,  si  addottorò  a 
Napoli  in  utroque  iure.  Nel  1645  pubblicò  un’importante  Historia  
Principum Langobardorum,  in  tre  volumi,  corredata  di  documenti  fino 
allora inediti. Esauritasi rapidamente quell’edizione, l’Historia nel secolo 
successivo fu nuovamente pubblicata da Francesco Maria Pratilli (v.).



   Penelope - Figlia di Icario, fratello di Tindaro, e di Peribea, fu moglie di 
Ulisse, re di Itaca. Quando Ulisse partì per la guerra di Troia, lasciandola 
sola con il piccolo Telemaco, per vent'anni attese il ritorno dello sposo, 
rimanendogli fedele.
   perla -  Sferoide  di  strati  concentrici  di  aragonite,  che  si  forma nel 
mantello di varie specie di molluschi come difesa contro l'introduzione di 
un corpo estraneo. Il suo colore, che può variare dal bianco al grigio, dal 
giallo al rosa, ha lucentezza e iridescenza particolari. Le porte della Città  
di Dio (v.) sono fatte ciascuna con una gigantesca perla. Il  colore della 
perla simboleggia l’innocenza e la buona volontà.
   Pierozzi,  Antonino,  Santo (1389-1459) -  Priore  del  convento di  San 
Marco dal 1439 e Arcivescovo di Firenze dal 1446, lasciò numerosi saggi, 
in latino e in volgare, di morale cristiana e di teologia. Fu difensore delle 
libertà popolari contro gli abusi della signoria medicea.
   pietra di luna - Ortoclasio bianco traslucido caratterizzato da luminosità 
lattea, a volte con riflessi azzurrognoli e iridescenti.
   pietre  dure -  Nome  generico  dei  minerali  che  presentano  elevata 
durezza e particolare bellezza dei colori. Anticamente erano ricercati come 
talismani per le proprietà magiche che venivano loro attribuite. Agostino 
Del Riccio scrisse un’interessante Istoria delle pietre (v. Del Riccio).
   Pignoni, Simone (1614-1698) - Eccellente pittore fiorentino allievo del 
Furini (v.). 
   Poliziano, Agnolo Ambrogini detto il (1454-1494) - Poeta e filologo, 
ricoprì la cattedra di eloquenza greca e latina allo Studio fiorentino. Ebbe 
per mecenate Lorenzo il Magnifico, che gli affidò l'educazione di Piero e 
Giovanni, suoi figli. Fu autore di rispetti, canzonette e ballate, tra cui la 
canzone  Dolorosa  e  meschinella,  della  quale  nei  capitoli  settimo  e 
ventiduesimo sono riportate due strofe.
   Pompadour - Nome familiare del Calycanthus floridus, dai fiori carnosi 
e purpurei che emanano un intenso profumo. 
   porpora - Simboleggia la sacralità e la regalità dei principi della luce, o 
la potenza nefanda dei principi delle tenebre.
   portolani - Testi e carte geografiche compilate ad uso dei naviganti e 
corredate  da  notizie  pratiche  per  la  navigazione,  specie  quella  di 
cabotaggio.
   Possevino,  Giovanni  Battista  (1520-1549)  -  Mantovano  di  nascita, 
scrisse  un  Dialogo  dell’honore  nel  quale  si  tratta  a  pieno  del  duello. 
L’opera fu edita postuma, a Venezia, a cura del fratello Antonio, nel 1553, 



e  poi  ancora  nel  1556,  1558  e  1564.  Il  vescovo  di  Caserta  Antonio 
Bernardi,  nella  prefazione  del  suo  Trattato  contro  il  duello,  accusò  il 
Possevino di plagio. 
   prasma - Forma antica per prasio: quarzo di colore verde.
   Pratilli,  Francesco  Maria  (1689-1763)  -  Patrizio  capuano,  si  laureò 
all’Università  di  Napoli  in  umanità  e  in  teologia,  quindi  fu  nominato 
canonico  del  Capitolo  della  Cattedrale  di  Capua.  Attese  agli  studi  di 
archeologia e di storia, pubblicando molti  libri eruditi tra cui, nel 1753, 
una nuova edizione dell’Historia Principum Langobardorum di  Camillo 
Pellegrino (v.), che ampliò da tre a cinque volumi per l’aggiunta di un 
dotto commento e di numerose cronache ancora inedite. 
   priorista - Registro settecentesco che contiene gli stemmi miniati e gli 
alberi  genealogici  delle  famiglie  di  cittadinanza,  con  l'indicazione  dei 
priori.
   Puškin, Aleksandr S. (1799-1837) - Sommo poeta russo, è qui ricordato 
per la Fiaba dello Zar Saltàn (v. Zar Saltàn).  
   quarzo citrino - Cristallo di quarzo trasparente di colore verdegiallo, 
che simboleggia il potere di curare l’anima e il corpo. 
   quarzo giallo - Cristallo di quarzo trasparente di colore giallo pieno, che 
è indice di chiaroveggenza e di adorazione.
   Quirino - Martire nel II secolo.
   Rajneesh, Osho (1931-1990) - Abbandonata nel 1966 la cattedra, che 
teneva presso l’Università di Jabalpur, si  dedicò alla meditazione, e nel 
1976 fondò a Poona la scuola del movimento spirituale da lui propugnato: 
il  neo-sannyas international.   Tutta  la  sua  opera  fu  volta  ad  aiutare 
l’individuo ad abbattere gli schemi mentali e le ideologie che impediscono 
di comprendere il senso della vita.
   ranocchiaia -  Nome  dato  in  Toscana  a  un’elegante  roccia  eruttiva 
serpentinosa, variegata in verde chiaro e scuro su fondo biancastro. 
   recto - La faccia anteriore di una pagina o di un foglio manoscritto. È 
l'opposto di verso (v.).
   Religione  di  Santo  Stefano -  Veniva  così  chiamato  l’Ordine  dei 
Cavalieri di Santo Stefano, istituito da Cosimo I dei Medici con legge del 
18 marzo 1562. La sede dell’Ordine era a Pisa.
   Re Magi - Forma erronea con cui vengono tradizionalmente indicati i 
Magi (v.).
   Ricci, Pier Francesco dei - Fu segretario di legazione in Spagna dal 1641 
al 1644.



   Roberto d’Angiò (1278-1343) - Fu re di Sicilia dal maggio 1309. Gli 
spettava anche il titolo di re di Gerusalemme, che era stato concesso  a suo 
nonno Carlo I nel 1277. 
   Rosa, Salvatore (Napoli 1615-Roma 1673) - Autore di grandi paesaggi 
simbolici e di battaglie allegoriche, di mordenti satire e di sfumate poesie. 
Personalità  libera  e  complessa,  fu  sospetto  agli  occhi  della  vigile 
Inquisizione.
   rosa - Il colore dell’alba e del tramonto, dell’Alpha e dell’Omega, qui 
simboleggia  talvolta  Dio  e  talvolta  l’amore  per  la  Verità  che  spinge  a 
ricercarla inseguendo le sue tracce.
   rosso - Il colore rosso evoca l’amore, la gioia, il sangue e il martirio. In 
contesti  negativi  può  essere  indice  di  superficialità,  di  volgarità  o  di 
peccato, qualche volta di un commesso assassinio. Vedi anche  crèmisi e 
scarlatto.  
   rubino - Corindone di colore rosso, simboleggia l’amore per Dio e per le 
sue creature, il coraggio, la gioia, la devozione e l’altezza spirituale.
   ruggine -  Il  colore  bruno  rossastro  della  ruggine  simboleggia  il 
complesso degli agenti perturbatori che aggrediscono con la loro azione 
corrosiva il  mondo contemplativo ed emotivo.  Il  colore arancio unito a 
quello della ruggine, come nelle ali della farfalla del ventottesimo capitolo, 
significa la volontà operosa dell’individuo, che riesce a neutralizzare gli 
effetti negativi di quell’aggressione.
   Saltàn, Zar: vedi Zar Saltàn  
   San Borondón - Nome con cui gli spagnoli chiamano San Brandano, il 
monaco  irlandese  vissuto  tra  il  V e  il  VI  secolo.  Nel  suo  viaggio  alla 
ricerca del Paradiso, quando San Brandano arrivò alle Canarie celebrò una 
messa su un'isola da lui scoperta, che venne in seguito chiamata  Isla de 
San Borondón.  Poi l'isola scomparve e solo pochi fortunati, il  più delle 
volte  dei  religiosi,  la  poterono  incontrare  di  nuovo  sul  loro  cammino. 
L'ultima spedizione ufficiale per rintracciarla, quella capeggiata nel 1721 
dal Capitano Generale delle Canarie Juan de Mur y Aguirre, non ebbe esito 
positivo.  L'isola,  ricordata  anche  nel  trattato  di  Evora (v.)  del  1519,  è 
particolareggiatamente disegnata in tutte le mappe antiche, come quelle del  
Pizzigano (1367) e del Toscanelli (1476), per essere ancora riprodotta in 
qualche  atlante  fino  ai  primi  anni  del  secolo  scorso.  In  queste 
raffigurazioni  l’isola  si  presenta  a  forma  di  balena,  piana  al  centro  e 
terminante alle due estremità con due montagnole. L'ultimo avvistamento 
noto pare sia quello del 10 agosto 1958, che ABC di Madrid documentò 



con qualche foto. Oggi si pensa a un fenomeno di rifrazione per il quale  - 
in  concomitanza  di  particolari  condizioni  atmosferiche  -  si  rifletterebbe 
l’isola della Palma.
   San Luca - È il terzo degli evangelisti. Il Vangelo di Luca, scritto dopo 
quelli  di Matteo e di Marco e prima di quello di Giovanni,  ricorda che 
neppure un passerotto è dimenticato da Dio (Luca, 12, 6).
   Santo Stefano, Religione di: vedi Religione di Santo Stefano
   Sapìa - Sapìa Salvani, nata a Siena nel XIII secolo, fu famosa per la sua 
invidia, tanto che Dante nel canto XIII del Purgatorio le fece dire: 
                                         "..... e fui de li altrui danni
                               più lieta assai che di ventura mia".
   sardio - Varietà traslucida di calcedonio (v.) di colore marrone rossastro. 
La parola sardio è d'uso antico, mentre oggi quel tipo di calcedonio viene 
chiamato  sarda.  La sesta  stratificazione dei  basamenti  delle  mura della 
Città di Dio (v.) è di sardio, simbolo di resurrezione.
   sardònice - Varietà microcristallina di quarzo a struttura fibrosa (agata), 
striato  di  bruno,  di  rosso  e  di  bianco.  La  quinta  stratificazione  dei 
basamenti  della  Città  di  Dio (v.)  è  di  sardonice,  che  simboleggia  la 
certezza dell’esistenza di Dio.
   sardonio - Forma usata anticamente per sardonice.
   Savelli, Marc’Antonio - Nato a Modigliana nel primo quarto del XVII 
secolo, fu giudice di rota a Firenze e pubblicò una Pratica universale “con 
aggiunta  di  varie  conclusioni  di  ragione comune toccanti  quasi  tutte  le 
materie criminali”. La  Pratica fu edita a Firenze nel 1665 per Giuseppe 
Cocchini, nella stamperia della Stella. 
   scagliola -  Nome  dato  agli  antichi  stucchi  che  imitavano  i  marmi 
pregiati. Le scagliole vennero impiegate soprattutto in Emilia, dalla prima 
metà del XVII secolo fino alla metà del XVIII, o per fare piani intarsiati di 
tavoli o di altari, o per fare nicchie con statue da inserire nei muri. 
   scarlatto - Colore rosso vivo che simboleggia il sangue dei martiri e la 
regalità. In contesti negativi è attributo di un peccato grave, della superbia 
o della lussuria.
   scoiattolo - Ricorre nel capitolo 9 e nell’ultimo. Simboleggia i piccoli 
piaceri, di per sé innocenti, della vita, che tuttavia - se fatti assurgere a 
ruolo di falsi idoli - diventano fuorvianti o paralizzanti.
   Sebastiano - Martire nel 288.  
   segnatura - Indicazione del luogo esatto dove è collocato un volume in 
un archivio o in una biblioteca, in modo da poterlo individuare e prelevare 



immediatamente.  La  segnatura  è  scritta  su  ogni  scheda  bibliografica  e 
ripetuta su un'etichetta incollata al dorso di ogni volume.
   semplice - Venivano così chiamate in epoca medievale e moderna tutte 
le piante medicinali e le piante ritenute interessanti ai fini dello studio della  
botanica. Chi aveva la cattedra dei semplici, cioè chi insegnava botanica in 
una pubblica università, veniva chiamato semplicista.
   Sìloe – Quartiere sud-orientale di Gerusalemme, dove al tempo di Cristo 
crollò  una  torre,  uccidendo diciotto  persone.  L’evento è  riferito  da  San 
Luca nel suo Vangelo (Luca, 13, 4). 
   Sisto V, papa - Felice Peretti (1520-1590); fu eletto papa nel 1585. 
   smeraldo - Berillo di color verde intenso. La quarta stratificazione dei 
basamenti  della  Città  di  Dio (v.)  è  di  smeraldo,  che  simboleggia  la 
chiarezza spirituale, il raggio della luce di Dio dentro di noi e la speranza.
   Stefano – Primo martire, nel I secolo.
   struzzo – Uccello dall’alto collo, capace di vedere ciò che altri animali 
dal collo più corto non vedono,  analogamente alla giraffa (v). Ricorre nel 
capitolo 8, nei capitoli 27 e 29, e nell’ultimo.
   Studio -  Con  questa  parola  nel  medioevo  e  in  età  moderna  si 
designavano le Università.
   Tancredi - Personaggio della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso. 
Vedi Clorinda.
   Tarcisio - Martire nel III secolo, sotto Valeriano.
   Tèseo - Figlio di Egeo, re di Atene, e di Etra, uccise il Minotauro (v.).
   topazio - Gemma dal colore giallo ambrato, più raramente celeste o 
anche  incolore.  La  nona  stratificazione  dei  basamenti  delle  mura  della 
Città di Dio (v.) è di  topazio, che simboleggia l’adorazione. In contesti 
negativi adombra un inganno.
   Torelli, Lelio (1489-1576) - Letterato e giurista, nativo di Fano. Dopo 
aver compiuto gli studi umanistici all'università di Ferrara e quelli giuridici 
all'università di Perugia, nel 1531 fu uditore di rota a Firenze, e poi, dal 
1546, primo segretario di Cosimo I. Fu quindi ministro e consigliere anche 
di  Francesco  I,  sotto  il  cui  governo  ricoprì  le  cariche  di  senatore,  di 
auditore della giurisdizione e di auditore dello Studio di Pisa. Il testo della 
lettera che Lelio Torelli scrisse al granduca Francesco nel settembre 1574, 
con  la  nota  di  Bartolomeo  Concini,  è  pubblicato  in  G.  Cascio  Pratilli, 
L'Università e il Principe. Gli Studi di Siena e di Pisa tra Rinascimento e  
Controriforma, Firenze, Olschki, 1975, pp. 179-181. 



   tormalina - Ciclosilicato complesso con boro, che cristallizza in prismi e 
che può assumere i più diversi colori, indica il superamento della paura, la 
capacità di concentrazione e la buona ispirazione. 
   Toson d'oro - Ordine cavalleresco istituito nel 1431 da Filippo il Buono, 
duca di Borgogna. Veniva conferito solo a sovrani, principi del sangue ed 
esponenti della più alta nobiltà europea. Il granduca Francesco dei Medici 
fu insignito del Toson d'oro nel luglio 1585.
   Trìbolo, Niccolò Pericoli detto il (1500-1550) - Scultore e architetto, 
ideò il Giardino di Boboli, le fontane delle ville medicee di Castello e della 
Petraia e i giochi d'acqua nel parterre della villa di Poggio a Caiano.
   turchese - Fosfato basico e idrato di alluminio e di rame, color celeste 
intenso. Turchese è il colore del cielo che rispecchia l’immagine di Dio ed 
evoca la creatività e la Creazione.
   Ubaldi, Baldo degli: vedi Baldo degli Ubaldi.  
   Ufficiali di Torre - Magistratura della Repubblica di Firenze che era 
preposta alla cura e al restauro delle opere di fortificazione (la  torre era 
considerata  la  fortificazione  per  antonomasia),  delle  strade,  dei  ponti  e 
degli edifici della Città di Firenze e del suo territorio. Con la legge del 18 
settembre 1549 Cosimo I ne soppresse il  nome, facendola confluire nei 
Capitani di Parte, dando così luogo a una nuova magistratura decenvirale 
che ereditava, ma solo nominalmente,  le funzioni della vecchia  Parte e 
della Torre.
   unicorno -  Animale  fantastico  che  simboleggia  l’amore  che  rapisce 
l’anima.
   ùpupa - Uccello bellissimo dal becco sottile e ricurvo, dal ciuffo erettile 
e dal piumaggio variopinto con prevalenza del nocciola chiaro, del bianco 
e del nero, che di primavera migra in Toscana per nidificare. Per il suo 
lugubre suono era anticamente ritenuto di cattivo auspicio.
   ushabti - Parola egiziana antica con cui si  indicavano le statuette di 
servitori poste nella tomba a servizio del defunto. Le statuette, di ceramica 
smaltata  in  verde  chiaro,  turchese  o  azzurro,  raggiungevano  anche  il 
numero di 365 per tomba. Gli uomini erano raffigurati nella tipica forma di 
una mummia, mentre le donne avevano l'aspetto di ragazze nude. 
   Usimbardi,  Pietro  -  Vescovo  di  Arezzo,  capeggiò  a  Roma  diverse 
legazioni dei primi tre granduchi di Toscana. Nel 1587 fu nominato primo 
segretario di Stato; morì nel 1612.
   verde - Il colore della speranza, il colore della fede.



   Verino, Francesco dei Vieri, detto il - Nato a Firenze nel 1524, si laureò 
a Pisa in medicina e filosofia, nel 1552. A partire dall’anno accademico 
1553-54  fu  professore  in  quell’università,  prima  di  logica,  quindi  di 
filosofia.  Ebbe,  per  conseguire  il  titolo  di  sopraordinario,  un’accesa 
polemica  col  Borro (v.)  e,  per  il  fatto  che  si  professava  seguace  della 
filosofia  platonica,  violente  dispute  con  gli  aristotelici  pisani,  che 
cercavano di convincerlo di eresia. Morì nel 1591. 
   verso - La faccia posteriore di una pagina o di un foglio manoscritto. È 
l'opposto di recto (v.).
   Vinta, Belisario (1542-1613) - Segretario di Stato e primo consigliere 
del granduca.
   viola - Il colore della passione.
   Vittoriano - Martire nel 464.
   zafferano: vedi giallo zafferano.
   zaffìro - Corindone di colore azzurro. Simboleggia il Cielo e il mondo 
ultraterreno, sede di Dio. La seconda stratificazione dei basamenti delle 
mura della Città di Dio (v.) è di zaffiro. 
   zaffìro d'acqua - Varietà di cordierite dal colore azzurro o verdazzurro.
   zaffìro d'Oriente - Varietà di zaffiro dal colore blu intenso tendente al 
viola.
   zanzara - Insetto dell'ordine dei Ditteri, della famiglia delle Culicidae. 
L'esemplare qui ricordato è uno dei pochi sopravvissuti all'estate, cioè a 
un'epoca che ormai è finita, come il macaone (v.).
   Zardòsht – Una delle forme della lingua persiana per Zarathustra.
   Zar Saltàn - Fiaba di Aleksandr S. Puškin, musicata da Nicolaj Rimskij-
Korsakof  su  libretto  di  V.I.  Bel'škij.  Un'armoniosa  traduzione  ritmica 
italiana del libretto di Bel'škij è stata fatta da Rinaldo Küfferle, tuttavia qui 
ho  dato  una  traduzione  mia,  più  libera,  per  adattare  meglio  i  versi  al 
contenuto del libro.
   zìgolo - Piccolo uccello della famiglia dei Fringillidi, dal suono intenso e 
armonioso.
   Zonzama (o Zonzamas) - Mitico re delle Canarie vissuto sullo scorcio 
del  XIV secolo.  Sua  moglie,  la  regina Fàina,  ebbe  una figlia,  Ico (v.), 
concepita fuori del matrimonio, che Zonzama riconobbe come sua propria 
figlia. 
  zuccone - Nel Quattro e nel Cinquecento si usava nel significato di "testa 
pelata" o "rasata".
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